Сибирские огни, 1958, № 1

Аппетита не было, но чтобы не огорчать сестру и няню, он немного поел. Потом пришла Татьяна Николаевна, послушала пульс. — Ни в коем случае не вставайте, Василий Иванович! — строго про­ изнесла она, присаживаясь на краешек стула. Он взглянул на нее из-под очков. Маленькая, с еще не утратившими детской расплывчатости чертами лица, Татьяна Николаевна и впрямь (как определила Фрося) походила на девчонку. Василий Иванович не­ вольно улыбнулся. Заметив это, она вся просветлела. — Я позвонила мужу больной из пятой палаты. Он сказал, что был в командировке, сегодня придет,— сообщила она. — Вот и прекрасно! Не забудьте побеседовать с Анной Романов­ ной...— и, заметив растерянность Татьяны Николаевны, добавил: — Ну, с новенькой больной. И помните: если больному не стало легче после бесе­ ды с врачом, то...— Василий Иванович взглянул на нее, и она поспешно докончила: — ...то такой врач не достоин носить белый халат! — Совершенно верно. Неожиданно склонив голову набок, Татьяна Николаевна сказала: — А я теперь знаю «Осеннюю песнь» Чайковского. ...На днях, услышав по радио «Осеннюю песнь», он^ спросила его, что это за вещь. Василий Иванович не на шутку рассердился: на что она растратила студенческие годы? Он помнит, как студенты, едва успев вы мыть руки после «анатомички», спешили в концертный зал. Музыка об­ лагораживает душу! Врач — гуманнейшая профессия на свете. К ней нужно готовиться всесторонне... «В том числе и эстетически!» — вос­ кликнул он... И сейчас, услышав ее слова, удовлетворенно улыбнулся. Татьяна Николаевна ушла. Он задремал. Проснулся, когда в палате было темно, в дверную щель проникал слабый свет. В больнице тихо. «Сколько же я проспал? — подумал он.— Уже ночь?» Несколько минут лежал, не двигаясь. Казалось, чуть пошевелишься, и тотчас боль цепкой рукой схватит за сердце. Василий Иванович вздохнул сначала осторожно, потом глубже. Ды­ шится свободно, во всем теле ощущение приятной легкости. И, как обыч­ но, когда чувствовал себя хорошо, он подумал, что совершенно напрасно согласился лечь в больницу. Дни его все равно сочтены,— он знает это лучше других. Нужно дорожить каждой минутой! Успеть закончить свой труд. Есть чем поделиться с молодыми врачами. Пусть записки будут из­ даны даже... после... Закончить их необходимо. Да-да, медлить нельзя! Эта мысль подняла Василия Ивановича. Он встал, оделся и неза­ метно пробрался в кабинет главного врача. Сев к столу, достал свои мно­ голетние записи. Василий Иванович писал и слышал каждый, редкий, звук. Вот за дверью раздались легкие, скользящие шаги, через несколько минут шаги проследовали в обратном направлении. «Так-так!» — отсчитывает секунды маятник стенных часов. Скрипит перо, не очень ровные строчки ложатся на бумагу. «Так-так» — подгоня­ ют их удары маятника. Вдруг... Василий Иванович даже вздрогнул,— так резко прозвучал неожиданный телефонный звонок. Морщась от до­ сады, пытаясь дыханием сдержать заколотившееся испуганно сердце, старый доктор снял трубку. Звонили в роддом из колхоза «Светлый путь». Телефоны роддома и главного корпуса больницы были на одном проводе. Василий Иванович