Сибирские огни, 1957, № 6

проверю. Чтобы не свистело, не скрипело, не звякало, не брякало! Делай, делай, малый! — Дает жизни! — захохотал шофер соседней с автобусом машины, тот самый кудряш, что недавно разыгрывал Шуру.— Настоящий Садык- паша!.. Так жмет, аж вода капает! Заведующий совхозным гаражом Садыков шел по колонне солдат­ ской походкой, выбрасывая, как в строю, ногу, высоко и резко вскидывая руки. По каким-то, ему одному известным приметам он останавливался около той или другой машины и начинал «давать жизни» ее водителю. Запускал мотор, менял число оборотов, вертел рули, тряс кабину, пинал ногой резину и заглядывал в самые потаенные места. А водитель при его приближении приосанивался, застегивал телогрейку и отвечал Садыкову коротко, без болтовни и шуточек. Даж е самые удалые и озорные шоферы не осмеливались «разводить треп» или «давить фасон» в присутствии это­ го невысокого, плотного, немного сутулого человека в поношенной офи­ церской шинели и новенькой танкистской фуражке. Неуспокоев вдруг засмеялся: — Говорят, Садыков покупает новые фуражки на смену износившим­ ся. Жить не может без офицерской фуражки. А был ли он офицером? — Воевал в танковых частях. Демобилизовался в звании майора,— сказал Чупров, обидевшись за Садыкова. Он знал завгара и раньше. Работник областного автоуправления, Садыков добровольно пошел работать на целину. Водители встретили его настороженно: человек штабной, из областных верхов, наверное, и поня­ тия не имеет о шоферских повадках и обычаях. Мрачноватый, неразговор­ чивый Садыков, действительно, был строгонек и, откровенно говоря, не всегда справедливо. Ну, зачем, спрашивается, не говорить, а сердито кри­ чать на людей, словно все они были глухими или кругом перед ним вино­ ватыми? И слушая ответ, будто недоверяя, он подставлял ухо к самым губам говорившего. Он так и не сошелся с людьми, но уважение их з а ­ служил быстро. Когда началась настоящая работа, подготовка и ремонт назначенных к походу машин, водители и ремонтники не могли избавить­ ся от ощущения, что за спиной их неотрывно стоит человек, от которого не скроешь никакого изъяна в работе. Обмануть его «керосиновым» ре­ монтом и не думай! Он запускал руки в каждый мотор и спускался в «яму» под каждую машину. А вечером, тщательно вымывшись горячей водой, он обязательно прицеплял под китель целлулоидный подворотни­ чок. К чести Садыкова надо отнести и обучение им специально для совхо­ за двух десятков шоферов. Четырехмесячную программу он сумел уло­ жить в три месяца и выпустил знающих, надежных водителей. ... Садыков подходил к машине кудряша, и тот бросился холить тря­ почкой капот своего «ЗИСа», успев все же объявить с дурашливой тор­ жественностью: — Товарищ Садыков и сопровождающие его лица! Завгара сопровождали три командира автовзводов. Чупров знал только одного из них, недавно демобилизованного сержанта Илью Во­ ронкова, комсомольца, с умным, серьезным лицом дисциплинированного солдата, но с блесткими синеватыми белками огневых цыганских глаз. Илья приехал на целину еще зимою, в одиночку, из маленького украин­ ского города, и Борис никак не мог собраться поговорить с ним, узнать, что кинуло парня чуть ли не прямо из армии на целину? Второй командир взвода местный шофер-дальнерейсник, пожилой Федор Бармаш насто­ роженно косился по сторонам большими угрюмыми глазами. Казалось, он всегда чем-то недоволен или обижен. Переносицу его перебила ручка зажигания, и это портило строгое, твердое, как сжатый кулак, лицо Фе­ дора. Третий взводный, тоже казахстанец, — Степан Елизарович Грушин,