Сибирские огни, 1957, № 6

г . п о л и в и н Натрое с „Авроры“ Три-четыре года назад в комнатах Венгеровского райкома партии Новоси­ бирской области можно было каждый ве­ чер видеть пожилого, невысокого, чуть- чуть сутулого человека. Он приходил сюда к концу рабочего дня. С ним при­ ветливо здоровались, пожимали его сухую, жилистую руку. Постепенно работники райкома начи­ нали расходиться, и скоро во всем боль­ шом двухэтажном доме оставались только двое: дежурный и этот сгорблен­ ный годами человек — сторож райкома Михаил Сергеевич Волков. В Венгеровском районе редко кто не знал Михаила Сергеевича — одного из организаторов первых местных партий­ ных ячеек, первого председателя Туру- новского сельсовета, а затем председа­ теля колхоза, работника потребитель­ ской кооперации, маслодельной про­ мышленности. Партия направляла его туда, где была нужна твердая рука и го­ рячее сердце коммуниста. Так в кипучей работе и проходил год за годом, пока не подкралась к Михаи­ лу Сергеевичу старость. Работать было уже не под силу, но мысль о вынужден­ ном безделье просто не укладывалась в его голове. Вот тогда-то Михаил Сергеевич и при­ шел к первому секретарю райкома пар­ тии. — В чем нуждаешься, Михаил Сер­ геевич? Говори, поможем... — Посоветоваться пришел, сынок. Как говорится, укатали сивку крутые горки. На пенсию выхожу. Однако и на печке сидеть .невмоготу. Всю жизнь с народом... Возьми меня хоть сторожем в райком-... С того дня и стал Михаил Сергее­ вич вечерами приходить в райком. Он устраивался поудобнее на старень­ ком диване и, водрузив на нос очки, пе­ ревязанные суровой ниткой, читал. Особенно интересовался старик зарубеж­ ными новостями, жизнью далеких коло­ ниальных стран, которую когда-то сам наблюдал с палубы военного корабля. Иногда, выезжая в колхозы, секре­ тарь райкома брал Михаила Сергеевича с собой, и тот, вспоминая прошлое, взволнованно говорил: — Вот когда ладная жизнь наступи­ ла в деревне! Теперь у каждого и хле­ ба вволю, и деньги есть. Электричество, радио... А в наше-то время!.. — Расскажите, Михаил Сергеевич,— попросит иной раз секретарь. А рассказать Михаилу Сергеевичу, бывшему матросу легендарного кораблш залп которого в октябре 1917 года воз­ вестил всему миру о начале новой эры эры великой социалистической револю ции, было о чем. * * * Есть в Горьковской области село Те часово, в прошлотц глухое, полунищее село. Здесь в 1885 году в семье батра­ ка Сергея Волкова родился сын Михаил, седьмой по счету. Отец, от зари до зари трудившийся на земле помещика, от ставного генерала Плутченко, не обра довался появлению сына: и без него шесть человек. Еще один лишний рот... Пришлось Михаилу с пяти лет само му кормить себя — ходить по миру. Правда, семья Волковых скоро поубави лась — трое детей умерло, кто от хо леры, кто от голода. Но от этого легче не стало. И когда Михаилу исполнилось девять лет, его послали к помещику. Сперва мальчик пас гусей, потом сви­ ней. Если не умом, то сердцем Миша чув ствовал жестокую несправедливость. Непонятно было ему, почему исе село гнет спину на одного человека, переби­ вается с хлеба на квас, а тот ничего не делает и как сыр в масле катается. Не раз об этом спрашивал мальчик отца. Но что мог сказать отец? — Так уж положено, — устало объ яснял он. К 17 годам Михаил самоучкой одолел грамоту, начал читать книги. Попада­ лись изредка политические проклама ции. Их доставлял в село ссыльный фельдшер Николай Климентьевич. Фа­ милию его Михаил Сергеевич забыл, но разговоры с ним запомнились крепко. Запомнился и первый крупный разго вор с отцом. Однажды они работали в поле. В минуты короткого отдыха Ми­ хаил заметил: — Весь свой век протянем на Плут­ ченко, чтобы он жирел, а сами так и бу­ дем перебиваться. Ты вот, отец, гово­ ришь: все от бога. А где он? Кто его ви­ дел? Про царя говоришь, а царь сам главный помещик. Будет он о крестья нах думать! Но отец никогда и не помышлял, что