Сибирские огни, 1957, № 4

вичу надо было ощущать жизнь семьи за дверью своего кабинета. ...Конечно, на электровозе чище и легче работать. Там все готовое. Не нужен ни пар, ни вода, ни уголь. Сел и поехал. Машинисты приходят туда, как служащие в контору, при галстучках и с бутербродами, завер ­ нутыми в газетку. В зимние холода незачем открывать окна. Стекла обдуваются воздухом и не замерзают. Щетки очищают их, как в автомо­ биле. Но мало ли есть удобных и красивых машин! Надо же знать их, уметь на них ездить. Из-за двери все громче доносятся звуки пианино. Это играет уже не Валерик, а младшая дочь Тамарочка, Владимир Иванович смотрит на дверь. Нет, он не может здесь сидеть. Он поднимается, очень бессвязно объясняет Тасе, что у него срочное дело, и уходит. Он направляется в депо, напевая застрявшее в голове: Я знаю, друзья , что не жить мне без моря... На двери дежурного по депо — большой плакат. Сверху призыв: «Работать зимой так же, как летом!» Ниже надпись крупным шрифтом: «Как водить поезда в зимних условиях». А еще ниже, буквами чуть ли не в ладонь величиной: «Опыт работы машиниста В. И. Голенкова». Он смотрдт на свой портрет, обрамленный текстом его доклада. Этот плакат напечатали в”Москве. Сюда его приклеили давно. Владимир И в а ­ нович так привык к нему, что не только перестал обращать на него вни­ мание, но просто не замечал. А сейчас этот лист бумаги резанул глаза. Он попятился назад, быстро пошел в другую сторону. Сняли бы хоть скорее, а то людям на смех. Теперь уже, наверно, печатают другие плакаты, в которых описывается лучший опыт электро- возников. И, как на зло, глаза уставились в красное полотнище над ворота­ ми депо: «Паровозники! Будем работать, как лучший машинист В. И. Го­ ленков!» Это тоже теперь уберут... — Привет, Владимир Иванович! ■—- слышит он чей-то голос и ежит­ ся, будто его застали за нечестным делом. — Привет! — поспешно отвечает он, оборачиваясь. Перед ним радостный, улыбающийся нарядчик. — Дождались , Владимир Иванович! -— говорит он, потирая руки и не замечая смущения Голенкова. -— В белых перчатках теперь поезда бу­ дем водить, Владимир Иванович! Идите скорее в нарядную, там все собрались... — Да... конечно...— силится улыбнуться Голенков, с облегчением замечая , что нарядчик проходит мимо, не собираясь останавливаться. Нет, в нарядную он не пойдет! Надо сначала самому разобраться во всем, что происходит. Он идет в сторону вокзала. На перроне очень людно. Только что пришел экспресс «Москва— Пекин». Он идет под тем ж е номером первым, как когда-то «Столпцы — Москва— Маньчжурия». Он еще более шикарный, чем в то время. Ваго­ ны заполнены китайскими студентами, учеными и актерами, советски­ ми инженерами, едущими на новостройки. Рядом стоит скорый «Моск­ ва—Хабаровск», прибывший немного-раньше. Уже стемнело. Ярко горели станционные огни. Он всегда с интересом наблюдал кишащий пассажирами перрон. Сколько человеческих судеб! Сколько надежд, радости, горя везут люди в поездах! Какая знакомая, но каждый раз новая картина.