Сибирские огни, 1957, № 4

паровозы, оборудованные стокерами — механическим отоплением. Огром­ ный винт, по форме точно такой, как в мясорубке, размельчал и подавал уголь на специальный стол. Одиннадцать тонких, невидимых струй пара сдували со стола уголь, и он разлетался по всей топке. Так самый тяжелый труд помощника машиниста и кочегара был з а ­ менен механизмом. На транспорте есть чудесный закон: всякий добросовестный работ­ ник, пришедший на паровоз даж е в качестве кочегара, обязательно ста­ нет машинистом. Поработает немного кочегар, его пошлют на курсы помощников. Здесь он получает зарплату, но не работает, а учится. По­ том он сдает экзамены и пересаживается с тендерного ящика за левое крыло. А проедет за этим крылом пятьдесят тысяч километров, и снова на курсы. И опять он учится и получает зарплату, пока не пересядет за правое крыло. Владимир Голенков не поехал в Омск на курсы машинистов. Он го­ товился без отрыва от производства. Он, собственно говоря, и не остав­ лял учебы с тех пор, как начал изучать паровоз. Паровоз — это чрезвычайно сложный и, если можно так сказать, многообразный механизм. Это завод в миниатюре, имеющий сырье — в виде топлива и воды, полуфабрикаты — сырой пар и, наконец, готовую продукцию — перегретый пар. Сам же паровоз и является потребителем этой продукции. Здесь имеется котельное, механическое, паросиловое, компрессорное хозяйство с особой разветвленной сетью отопления, во­ доснабжения, вентиляции, и распределительные станции смазки, воз­ духа, песка. Паровоз — это тяжелые глыбы металла, не нуждающегося в обра­ ботке после литья или парового молота, но это и тончайшие детали, требующие высшего класса точности и применения ювелирного инстру­ мента. Золотник парораспределения для парового цилиндра с трудом поднимут два грузчика, а золотник парораспределения для воздушного цилиндра, пожалуй, уместится на ладони новорожденного. Если соеди­ нить все трубы, имеющиеся в паровозе, то общая их длина достигнет ки­ лометра, но есть и трубки, подобные капиллярным сосудам. Паровоз — это десятки самостоятельно действующих агрегатов, друг с другом не связанных, это одновременно и неразрывный комплекс, где неисправность одной из деталей может вывести из строя всю машину. Паровоз — это мазут, уголь, грязь, песок. Но попади в кран ма­ шиниста или на шейку оси одна песчинка, и они выйдут из строя быст­ рее, чем дамские часики, если в них окажется та же песчинка. Паро­ воз — это, наконец, просто несколько тысяч деталей размером от долей миллиметра до нескольких метров. Владимир хорошо изучил устройство машины. Теперь он смог бы управлять паровозом. Но только паровозом, без поезда. Водить поез­ да — это тоже целая наука. Не освоив ее, человек не сможет тронуть со­ став с места-, не подтянет его к колонке, обязательно разорвет на пер­ вом же перегоне. Ведь вагоны не стоят вплотную друг к другу, как книги на полке. Состав сжимается и разжимается наподобие гармошки или звеньев це­ пи. Вагоны могут толкать друг друга. Д а кому не знакома эта картина на станциях, когда вдруг загромыхает, залязгает состав, и вагоны, каждый в отдельности, тычутся взад и вперед, и не поймешь, в какую сторону пойдет поезд. Д аж е сидя в пассажирском вагоне, можно ощу­ щать эти толчки в противоположные стороны. Так вот, тронуть с места и вести состав, в котором каждый вагон действует «самостоятельно», нелегко. Но пришло время, когда он решил сдавать экзамен на машиниста.