Сибирские огни, 1957, № 4

вагон номер двенадцать. Но ведь у него билет в седьмой... Володя горь­ ко усмехнулся: каким он стал точным! Он обернулся, провожая глазами поезд. Все уменьшаясь и тускнея, струились три красных луча удалявшегося последнего вагона. Он вспомнил: «Ночыо хвост поезда ограждается тремя фонарями, показывающи­ ми назад три красных огня...». Дежурный открыл свой фонарь, задул свечу и пошел в здание. Боль ­ ше на перроне никого не было. П ерв ая п о е здк а Володя поступил на слесарное отделение ФЗУ и через два года по­ лучил звание паровозного слесаря. Он работал в депо, но ни на минуту не расставался со своей мечтой. Вечерами он изучал многочисленные законы вождения поездов. Через три месяца после окончания ФЗУ он сдал экзамен на помощника машиниста. Владимир знал, что сразу его не пошлют на поездную машину, по­ ка он не получит необходимую практику на маневровом или хозяйствен­ ном паровозе. Но вышло по-иному. Спустя несколько дней после экзаменов нарядчик сказал ему: — Собирайся, парень, в четыре часа ночи поедешь. Д о Чулымской резервом, а обратно поезд возьмете. Держись, брат! Владимир и обрадовался, и испугался. Не простое дело — сразу с поездом. Почему это так решили? Хотя, иногда бывает. То ли заболел старый помощник, то ли нарядчик плохо людей распределил, но поезд надо вести, а помощника нет. Значит, посылают первого свободного че­ ловека. Придя домой, он безразличным голосом сказал сестре: — Надо бы сундучок уложить, Матрена, ночыо ехать. Вместе с сестрой он старательно укладывал продукты, хотя сами по себе они его интересовали мало. Когда все было собрано и сундучок от­ ставлен к стенке, Володя приготовил рабочий костюм. Собственно, ко­ стюм был давно приготовлен, он просто снял с гвоздя штаны и тужурку, потрогал их руками, осмотрел и повесил на место. Потом сестра ушла, а он несколько раз открывал" сундучок, прове­ ряя, не забыл ли чего. Но все было на месте. Спать он лег, как и хотел, ровно в шесть вечера. Но заснуть не мог, видно, потому, что в доме еще никто не ложился. Правда , и раньше ему случалось укладываться первым, и он тут же засыпал, но сегодня, на ­ верно, сильно шумели. Когда легли все, ему опять не спалось, но это и понятно: разве уснет человек, когда перебили сон... Он прислушивался к лаю собаки во дворе, к шагам на деревянном тротуаре, проходившем под окнами, к звукам на улице. Он хорошо знал, что рассыльный обязательно придет вызывать его в поездку, но на всякий случай решил следить за временем, чтобы не проспать. Теперь то и дело он поднимался, шел на кухню, где висели ходики. Но и с ними что-то случилось. Последний раз он смотрел на циферблат с полчаса назад, а вот стрелка передвинулась только на семь минут. Шорох под окном послышался совершенно ясно. Володя затаил ды ­ хание. И вот осторожный стук палочкой по стеклу. Он продолжал л е ­ жать не дыша, не шевелясь. Стук повторился. Чуть-чуть громче. — Кто там? — раздался голос Матрены. — Помощнику Голенкову Владимиру в поездку на четыре ноль- ноль, — послышалось с улицы...