Сибирские огни, 1957, № 4

Откуда-то издалека доносится «оповестительный сигнал». Это паро­ воз предупреждает всех: я приближаюсь с поездом, для меня открыт семафор, еще раз проверьте, все ли в порядке, не попаду ли я на зан я ­ тый путь, остановилась ли маневрушка, да и вообще я уже почти на станции, так что все, кому положено, пусть выходят меня встречать. А с противоположной стороны несутся гудки группами по три длин­ ных, протяжных, взывающих: машинист требует, чтоб поездная прислу­ га немедленно затянула ручные тормоза. Он идет с уклона и, видимо, на одного себя не надеется. И все эти гудки, свистки, сигналы сливаются в общий бесконечный гул, который кажется непосвященному человеку страшным хаосом. Станция жила обычной будничной жизнью. Володя постоял немного на путях, будто окунулся в нее, и пошел дальше, к депо. Еще несколько минут назад он не смог бы ответить, зачем идет туда, а вот сейчас про­ яснилась и мысль. Он хочет посмотреть на слесарей, хочет увидеть, как они работают. Он долго стоял возле паровоза, из которого вынули «нутро». Он смот­ рел, как слесаря ловко и уверенно, на ощупь, откручивают болты с неви­ димых деталей, спрятавшихся где-то под приборами. «Действительно, эти люди по-настоящему знают паровоз», — поду­ мал Володя, и эта мысль была ему неприятна. Он много раз слышал,, что хорошим машинистом можно стать только после того, как освоишь профессию слесаря. Но верх взяло желание сразу ездить на паровозе. Он узнал, что в Омске тоже есть ФЗУ и что гам недобор на паро­ возном отделении. Еще несколько дней ходил Володя с мятущейся душой, и все ж е стал собираться в путь. В день отъезда ему особенно было не по себе. Поезд отходил в три часа ночи. ...В половине третьего он пошел на вокзал. На перроне почти нико­ го не было. Дежурный по станции в красной фуражке, с фонарем в ру­ ках, встретил поезд и поспешил к себе в помещение. Важно шагая, про­ следовал главный кондуктор с кожаной сумкой через плечо. Какая-то старушка, толкаемая собственными сумками и мешочками, никак не мог­ ла влезть в вагон. Но вот и она исчезла... Володя не торопился занять свое место. Вещей у него нет, успеется. Он шагал по пустынному ночному перрону вдоль поезда и думал: «По­ чему только из трех вагонов вышли проводники? На станции полагается открывать все двери. Наверно, спят...» Мысли как будто улеглись, успо­ коились. Раздались два звонка. Значит, до отхода п о е зд а— две минуты. За это время он успеет дойти вон до того вагона и вернуться обратно. Главный, с бумажкой в руках, торопливо пошел к паровозу. Навер­ но, это предупреждение машинисту о том, что на таком-то километре на­ до ехать с ограниченной скоростью... Снова появился дежурный в своей красной фуражке. В дверях всех вагонов показались проводники с бе­ лыми огнями фонарей... Оказывается, люди не спали... Свисток главного застал Володю возле тамбура седьмого вагона, в котором он должен ехать. Теперь осталось время только дойти до сере­ дины вагона, до таблички с надписью: «Владивосток—Москва» и вер­ нуться назад. Поезд тронулся, когда Володя подходил к подножке своего вагона. Надо бы ускорить шаг, но он продолжал идти спокойно, и она медленно проплыла мимо. Вот уже подножка следующего вагона. Он посмотрел на поручни, на нижнюю ступеньку. Никаких усилий не надо, чтобы встать на нее. Но и она уже проплыла... Поезд набирал скорость. Оста­ лась еще одна возможность —- вскочить на последнюю подножку. Это