Сибирские огни, 1957, № 4

Сундук тоже сбросил. Пожитки, которые лежали в нем раньше, давно об­ меняли на хлеб, а пустой сундук ни к чему. Андрей вытащил из него гвозди, вывинтил шурупы, снял петли и все это бережно завернул в крепкую тряпку. Это пригодится. Там, в Сибири, он сделает сундук получше. Телега стала легкой, и незачем было впрягать в нее кобылу. Она и так едва держалась на ногах. Андрей смастерил лямки, впрягся в них вместе с женой, а-лошадь привязал сзади. На исходе третьего месяца пути Андрей поставил первый крест. Он похоронил отца. А еще через неделю, в один д§нь, померли двое младших ребят. Им он поставил один крест на двоих. Тут же Андрей бросил телегу. Не к чему было тащить пустую телегу. Когда издохла кобыла, семья вволю поела, отобрав лучшие куски. Немного мяса удалось обменять на зерно, немного взяли с собой, a остальное бросили, потому что присолить нечем было, и мясо в дороге ис ­ портилось бы. По тракту шло много переселенцев и каторжников. Но могло пока­ заться, что их мало. Ведь Великий Сибирский тракт пересекал почти всю страну и тянулся на много тысяч верст. А переселенцы и каторжники не скапливались в одном месте, а тоже шли по всей России, растянувшись на много тысяч верст. Со стороны можно было подумать, что все, кто идут по тракту, сплошь каторжники. Все они были похожи друг на друга. В конце четвертого месяца пришли в Барабинск. Три тысячи озер и несчетное количество болот Барабинской степи преградили путь к заветным пашням и лугам. Где они, эти пашни, эти черноземы пустующие? Их ведь тысячи и тысячи десятин. Они здесь, в Б а ­ рабинской степи. Показал бы кто. Д а кто ж покажет! Каждая семья ме­ талась, каждая в отдельности. И туда, где одни натыкались на болота и молча уходили, шли другие, третьи, десятые, сотые. Кто знйет, куда идти? Как выбраться из болот? Как обойти соленые озера, в которых даже рыба не живет! Не мог выбраться из болот и Андрей Чеботарев. Его вместе с женой и дочерью взяли на строительство Великой Си­ бирской магистрали. Им объяснили, что берут их из жалости и пусть уж работают не привередничая, не высчитывая время. Но им сказали неправду. На строительство железной дороги требо­ валось много народу, и переселенцев здесь только и подстерегали. Видят, что людям некуда деться и нечего есть, вот их и берут только за харч. Строилась Великая Сибирская магистраль, и вдоль нее не было кре­ стов, потому что ставить кресты близ полотна не разрешалось. Покойни­ ков уносили далеко в сторону. А если некому было этим заниматься, тай ­ ком закапывали тут же, где люди умирали, в каменоломнях, но только крестов уже не ставили. Что мог сказать своему земляку Андрей Чеботарев? Он — путевой обходчик. Он осматривает одну версту двухпутного участка, и других дел у него нет. Он шагает по шпалам и смотрит, не лоп­ нул ли где-нибудь рельс, не ослаб ли болт на стыке, не выскочил ли ко­ стыль. Одна верста — это четыре версты рельсовой нити, и надо ощупать глазами каждый дюйм, иначе не увидишь трещину. Одна верста — это три тысячи двести шпал, почти восемь тысяч рельсовых подкладок и накла­ док, тридцать одна тысяча болтов и костылей. Надо осмотреть каждый болт, каждую накладку -и подкладку, каж ­ дый костыль и шпалу. Он шагает по шпалам между рельсами и, чтобы успеть осмотреть