Сибирские огни, 1957, № 4

На сороковом году А. САХНИН Сквозь годы мчась . . . В ерстовы е столбы Еще с детских лет запомнил Иван Голенков, как уходили искать си­ бирского счастья его односельчане из деревни Каменка на Тамбовщине. Чем труднее жилось, тем больше говорили о богатых сибирских землях. Там травы в рост теленка, и столько их, что ни выкосить, ни стадам не съесть. Жирные черноземы пустуют, а рыбу в реках берут мешками. Все дома там пятистенные, лесу — тайга непролазная, иди и руби. Особенно хорошо запомнил Иван, как покидал деревню сосед Андрей Чеботарев. За свою десятину и дом он получил немалую сумму, и ему хва­ тило не только расквитаться за недоимки, но еще и остались кое-какие деньжата. Андрей выехал со двора крестясь. На дне телеги с высокими бортами лежали наглухо зашитые три мешка семян, сверху домашняя утварь, между которой разместились трое детей, а впереди — отец Андрея с вож­ жами в руках. Сам Андрей и его жена шагали рядом. До Великого Сибирского тракта было недалеко, а дальше дорогу искать не надо, верстовые столбы покажут... А спустя лет пятнадцать, когда построили Сибирскую железную до­ рогу, поехал за сибирским счастьем и Иван Голенков. В Барабинске, прямо на станции, он встретился со своим земляком Андреем Чеботаревым. Пока строилась железная дорога, Андрей работал на укладке пуги. А когда строительство закончилось, он остался служить здесь путевым обходчиком. • О собственной земле, о своем хозяйстве Андрей давно перестал меч­ тать. Он вспоминал об этом только при встречах с переселенцами. А шло их сюда, как и в прежние годы, немало. Ивану хотелось поскорее узнать о зажиточной сибирской жизни, а земляк жил, казалось, весь в воспоминаниях, расспрашивал, как доехал Иван по железной дороге, и покачивал головой. «Тебе хорошо, — говорил он,— на поезде, как барин, приехал, а я весь Сибирский тракт прошагал». И Иван узнал, как шел в Сибирь его земляк. Много народу двигалось по Великому Сибирскому тракту. Шли кур­ ские, калужские, рязанские, тульские... Шли не ропща, считая верстовые столбы, каждая семья в отдельности, каждая на свой страх и риск. Андрей знал: земля у него будет, значит, надо довести кобылу. Пусть хоть тощая, но дойдет. Пусть хоть кости свои донесет до вольной земли. Гам станет гладкой. И он вспорол первый мешок семян. Так режут руку, чтобы сохранить жизнь. Когда семена были съедены,—а надолго ли их хватит, если и лошади надо, и вся семья только ими питается,— Андрей снял оглобли и борта с телеги бросил у дороги. Зачем тащить их в Сибирь, если лесу там вволю