Сибирские огни, 1957, № 3

— Пошлите меня на практику в начало тридцатых годов! Я знаю, что будет трудно, но к трудностям я готов. Хочу написать о Магнитке, о тех, кто вошел в века, х;очу, чтоб в меня нацелился смертельный обрез кулака! Н о мне отвечает задумчиво лысеющий лаборант: — Ах, друг мой, в начале тридцатых был и у нас талант. Я был в те годы рабкором, я был и молод, и смел, да вот — текучка заела, и сам я слегка присмирел. Туда, в начало тридцатых, я рад бы тебя послать, но, к сожалению, время не возвращается вспять. Я улыбаюсь грустно: — Странный вы человек! Н у ладно, тогда пошлите в коммунистический век! Пошлите меня на практику в далекий двухтысячный год, чтоб в синее-синее небо врезался мой звездолет... Но лаборант рассержен: — Ты, видно, и впрямь поэт. Нет, друг мой, из Коммунизма пока что заявок нет. Н е чувствуешь диалектики. Смешна горячность твоя. И сам ты лет через двадцать станешь таким, как я... Ты, кажется, дружишь с Виктором? Признаюсь, правду любя: вы оба — с тридцать второго, и все же он старше тебя. Верно сказала девочка — зачем это в пекло лезть? Бороться со старым миром? На это милиция есть. Считаю, что в вашей работе основное звено — Москва. Чтоб вытянуть цепь, ты должен за нее ухватиться сперва! Пока что тебе и Виктору я предложить могу газету-многотиражку строительства М Г У .