Сибирские огни, 1957, № 3

Значит, тоже флажок твой — на карте страны ...Мы сидим, пьем портвейн, обсуждаем московские новости, а московские ссоры сегодня обоим смешны. — Ты все помнишь флажки? Д а тебе четверть века без малого, брось ребячество это! Я в номере больше торчал. Я тут встретил Митрейкина — одного колоссального малого, светлый образ целинника я по нему изучал... — Погоди-ка Митрейкин? Из бригады Зубцова? Н е скрою, с этим самым «целинником » довелось повстречаться на днях. Ты все тот же: сегодня дезертира считаешь героем, завтра с легкостью той же обвинишь в дезертирстве меня! Слушай, Витька, ты лучше отправься-ка в эту бригаду, мы ж с тобою газетчики, узнавать все до точки должны ! ...Но хмелеющий Витя лениво бросает: «Н е надо... Я задание выполнил, хватит с меня целины...» Он сует мне статью,— заголовок на первой странице четко выписан — видно, им Витя гордится весьма: «Х леборобы Поспелихи завершили уборку пшеницы. Золотое зерно целиком свезено в закрома»... — Ты же лжешь, хлеб не убран! — Плевать, это д ело десятое, Я хочу, понимаешь ли, всюду быть первым во всем... Я решил — напишу, а пока наберут, Напечатают — все хлеба уберем, в закрома, так сказать, отвезем!.. ...И, мгновенно трезвея, снова старые вижу приметы. — Все Москву покоряешь? — Ну, знаешь ли, зря не болтай, я приехал сюда по заданью московской газеты, я ведь тоже стараюсь понять, что такое Алтай !