Сибирские огни, 1957, № 3

произнес и третий работник смены, си­ девший по другую руку от Сомова. Двое Меркуловых? Мы не ослыша­ лись? — Отец и сын, — догадался пояснить Сомов, заметивший наше недоумение. Такова жизнь: в 1929 году Михаил Меркулов вот таким же пареньком, как теперь его сын, пришел копать землю под фундамент первой кузнецкой дом­ ны. А когда домна выдала чугун, когда этот чугун превратился в сталь, когда из этой стали прокатали первые рельсы, вчерашний землекоп пришел в обжим­ ной цех и попросил, чтобы его «приста­ вили к д е л у » . Михаил Меркулов стал вальцовщиком. Так было и в других цехах: к домен­ ным печам, к печам мартена, к прокат­ ным станам, — повсюду, где были нуж­ ны люди, становились вчерашние земле­ копы, каменщики, бетонщики, такелаж­ ники, становились те, кто своими рука­ ми возводил корпуса цехов, выкладывал из огнеупоров своды доменных и марте­ новских печей, становились те, о ком пи­ сал Маяковский: Я знаю — город будет, я знаю — саду цвесть, когда такие люди в стране в советской есть! Из них, из неумелых, но горячих, ре­ шительных, готовых на подвиг, — а ос­ воение новых профессий и было для них в те дни настоящим подвигом — и ко­ вался первый отряд славных кузнецких металлургов. На комбинате вспоминают, как через несколько лет после пуска завода сюда приехали кинооператоры. Все было хо­ рошо, пока деятелям кино не noHaflot бился для пущего эффекта солидный металлург с усами. Кинулись в один цех, в другой, в третий — везде одна без­ усая молодежь. Так и уехали операторы без «уса то го » кадра. Конечно, теперь, через двадцать пять лет после пуска, можно найти и горново­ го с усами, и сталевара, и вальцовщика, но рядом с ними поднялось уже второе поколение кузнецких металлургов — безусая, но знающая себе цену моло­ дежь. — Самый, между прочим, молодой вальцовщик в стране, — сказал нам Со­ мов о Меркулове-младшем, — самый молодой, а только пальца ему в рот не клади: так и .наступает нам на пятки... Мы возвращались из обжимного цеха тем же путем, что и пришли сюда. И пока шли вдоль бесконечной ленты рольгангов, мимо длинного ряда нагре­ вательных колодцев, мимо железнодо­ рожных платформ, доставивших из мар- s. «Сибирские огни» № 3. тена изложницы со сталью, — пока шли до ворот цеха, нет-нет да оглядывались на «капитанский ■мостик»,, с которого Сомов и его друзья управляют кузнец­ ким блумингом — блумингом, проектная мощность которого перекрыта в полтора раза, а производительность не превзой­ дена ни одним обжимным станом мира. БЕРЕЗОВЫЕ ВЕНИКИ В один из дней мы повстречали на территории завода колонну автомобилей со странным грузом: кузов каждой ма­ шины был доверху завален березовыми вениками. — Кого это вы парить собирае­ тесь? — окликнули мы водителя, замы­ кающего колонну грузовика. Он чуть притормозил, высунулся из окна кабины и словоохотливо сообщил: — Листопрокатчики парились, а те­ перь вот в фонд городской бани пожерт­ вовали. Засмеялся, довольный своей шуткой, и укатил вслед за остальными маши­ нами. Каждый, кто незнаком с металлурги­ ческим производством, понял бы и раз­ делил в ту минуту наше недоумение. Какое отношение имеют к металлургии березовые веники? Зачем их так много? Почему теперь они стали вдруг ненуж­ ными? Мелочь ли это, мимо которой можно пройти без сожаления, или за без­ обидными вениками кроется нечто боль­ шое? Все эти вопросы заставили нашу груп­ пу, после короткого совещания, свернуть с намеченного маршрута и направить свои стопы в листопрокатный цех. И вот что мы там узнали. ...Утром, придя на работу, Корчем­ ный, как обычно, постоял некоторое время возле стана. Это была дань при­ вычке, выработавшейся у старшего ма­ стера за годы труда на заводе. Понаблюдав, как из-под валков стана вырываются румяные, пышущие жаром листы, Корчемный хотел уже уйти, но вдруг его внимание привлекло необычно светлое пятно, выделявшееся на общем пепельно-сером от окалины, фоне сталь­ ного листа. Он проводил уплывающий по рольгангам лист долгим взглядом и стал ждать следующего. И снова то же пятно на том же самом месте. Что-то срывало с листа слой окалины, обнажая чистое тело металла. Что-то круглое и малень­ кое — чуть больше циферблата часов, бывших у него на руке. Корчемный бросил взгляд на парень­ ка, сидевшего с противоположной сторо­ ны стана. Нет, кроме всегдашних березо­ вых веников, в руках у того ничего не было. Да и пятно появлялось до того, как он успевал бросить на лист свои веники.