Сибирские огни, 1957, № 2

8 . Неоконченное письмо «Здравствуй, Галчонок! Самая первая к тебе просьба — сейчас же порви мое прошлое пись­ мо. Достань и порви... Ну?... Я жду... Вот так, а то там было очень много глупостей. Теперь о делах. Ну, во-первых, к вам я все-таки не приеду. Буду ра­ ботать, а с осени поступлю в вечернюю школу. И пойду потом в институт, как хотела раньше. Это уж твердо, за меня взялся Иван Григорьевич. Так что празднуйте без меня. Но сделайте все так, как я говорила: побудьте на вечере, а потом отправляйтесь в бор. И считайте, что я вме­ сте с вами, хорошо? Сходите, пожалуйста, к папе. Но вот что, вот что я хочу тебе сказать. Пишу это письмо, а скоро может прийти Сергей. Ты, наверное, кричишь: не пускать, закрыть дверь! Я тоже так было решила, когда получила от него записку, — притащил Юрка. Нет, нельзя мне, Галчонок, отказаться от этого разговора, что бы там ни было. Нельзя. Слишком много я вложила во все это своей души, чтобы так просто поставить точку. Конечно, о том, чтобы сейчас же вернуть старое, не может быть и речи. Да и вообще старого не будет-—-это точно. Что там было— аба­ жур, шторы на окна?.. Уже без десяти минут два, он обещал прийти в три, спешу... Сергей пишет, что уезжает на целину: очень хорошо, это и ему по­ лезно, и нам обоим. Нам нужно расстаться, понимаешь? Чтобы побыть подальше друг от друга год, два, три и — или никогда больше не встре­ титься, или же... Словом, он на целину, у меня учеба, работа — твердо! Знаешь, что я еще надумала, Галинка, почему я все же согласилась с ним встретиться? Сергей мне много сделал плохого, очень меня обидел. Кое-что, особенно ту ложь, о Зое, о других, я... не знаю, никогда, навер­ ное, не прощу ему. Но, не удивляйся, я ведь тоже сделала ему плохое. Знаешь, когда? Помнишь, я тебе писала про тот случай в «Коктейль-хол­ ле», в Москве? Он меня тогда попросил, никому ни слова, и я обрадова­ лась, что у нас тайна, общий секрет, — я считала, что поступаю, как на­ стоящий друг! Эх, я! Галчонок, он скоро придет, спешу:.. Как у вас с Костиком? Неужели правда он медаль заработает? Вот так рыженький! Когда получите аттестаты, сразу сфотографируйтесь вдвоем и шлите карточку мне... Кто вас знает, мои хорошие, у вас—у вас, наверное', по-настоящему... А сколько же я о себе говорила — ну, теперь-то у меня по-настоя­ щему! И каждый раз ошибалась. Только сейчас могу сказать, думаю, уж без ошибки: если начнется у меня настоящее чувство, то, может, быть, после сегодняшнего дня. Ну что же будет, скажи? Может быть,, мы поймем друг друга, договоримся, расстанемся, а по­ том встретимся снова — уже навсегда? А может быть, по-другому будет, а?.. Разберемся во всем спокойно, учтем на будущее и разойдемся — тоже навсегда. Может быть...»