Сибирские огни, 1957, № 1

Поразила Илью Степановича неожиданная встреча. В одной дерев­ не бывший солдат пустил на ночлег, душевным, разговорчивым оказал­ ся. Напоил, накормил и вдруг спрашивает, когда уж спать легли: — Откуда, дедушка, будете? — Из Чуркина, сынок. — Слыхал. — Да что ты?! — Жил там один человек, сослужив мой. — Кто?! — Макаров Максим. Знавал, чай? Горло перехватило у Ильи Степановича, а бывший солдат выругался крепко и говорит: — Какого человека загубили! Правда, что ли, будто отец с братом порешили Макарова? Не успел подумать старик: как бы Санька не проснулся и не услы­ шал разговора этого, но тот уже голос подает: — Неправда, его дядя Андрей застрелил. Дедушка ни при чем. Пришлось Илье Степановичу после этого рассказывать незнакомому человеку всю свою горькую жизнь, до зорьки мочить бороду неудерж­ ной слезой. — Еще не прозрел ты, старик, — укорял его хозяин дома, — народ везде поднимается, мужику свет в очи пал, а ты шляешься и парнишку мучаешь... За горло пора богатеев брать, а не кусок выпрашивать у них. Вот ведь Максим-то куда звал тебя. Понял! Наутро, приодев как мог потеплее Саньку и деда, хозяин избы попросил: — Поклонись за меня Максимовой могиле. Настоящим человеком был. * * * Холодная октябрьская ночь застала путников в десяти верстах от родного угла. Старика покачивало. Обносившиеся его лапотки скользи­ ли на белесой от заморозка и хрупкой траве. Шли необъезженными лу­ говыми дорогами, шли прямиками, где на огонек, где на запах дымка, сокращая пути. Если бы не дед, летел бы Санька на крыльях — уж больно радовалось его сердце, что идут домой. — Дедушка, ты за меня держись,— советовал парнишка.— Недалеко осталось. Он брал жесткую и отяжелевшую руку деда, клал ее на свое кости­ стое плечо: — Вот так. Да крепче держись! Не бойся! — Держусь, внучек, держусь, — глухо отзывался дед Илья и гло­ тал горько-соленый комок. Он приободрился немного с рассветом, с наступлением ядреного мо­ розного утра, когда яркое солнце зажгло неисчислимое множество огонь­ ков на зеленой озими, на заиндевевших лугах. Когда в стороне показа­ лась роща и впереди, за кладбищенскими березами, — соломенные кры­ ши, даже разговорился старик. — А ну, Саня, каковы приметы октября-батюшки? Не забыл? — спросил дед Илья, поправляя мешок за спиной. Е1а исходе месяц-то. — Пивом радует. — Разумеешь! А год какой предвещает? — Легкий. — А приметил на чем? б, «Сибирские огни» № 1.