Сибирские огни, 1957, № 1

ото дня он становился смышленей, любопытней. Наслушавшись Ильи Степановича, с серьезным видом говорил мамке Катерине: — Коль на Казанскую черница поспела, — жнитво приспело! Слы­ шишь, мамка, пойдем за черницей, ладно тебе канителиться! — Я пояски плету, Саня, вот рожь поспеет — снопы ими вязать бу­ дем да в кресты складывать. Санька брал солому, пробовал сделать поясок — не получалось: трескучая, жесткая, она колола руки. — Ты, мамка Катерина, спой мне лучше. А я тебе за это квасу на­ питься принесу. Вздохнув, Катерина пела вполголоса про «Златые горы и реки, полные вина». Санька вспоминал при этом молочные реки с кисельными берегами. «Вот хорошо бы найти такую! Бери ложку побольше, садись на бережок, свесив ноги, и хлебай сколько хочешь!» За то, что нет дома молока, он по-бабушкиному сердился на деда: — Спровадил коровенку, нечистый дух! Иногда Санька задумывался, у него, как у Максима Ильича, меж бровей образовывались две складочки. Что-то тревожило его детский ум. — Ты что, Саня? — спрашивала Катерина. — Ничего, в окошко гляжу. — Чего глядишь? — Может, отец придет. — Гляди, гляди... Константин Дмитриевич сапожничал в окрестных деревнях, редко бывал дома. Проходя мимо его избы, Катерина видела закрытые ставни и замок на калитке, досадовала, что ничего не может узнать о Максиме. От Андрея получила два письма — одно с упреками, с объяснениями в любви, с припиской в конце: «Жду ответа, словно птичка лета». Другое — непонятное. «Наверно, с похмелья писал, даже почерк изменился!» Не ответила, письма забросила на полку. Накануне Ильина дня над крышей избы Орлова показался дымок. Захватив Саньку, Катерина побежала к нему. Константин Дмитриевич хлопотал у печи, готовил обед. — А-а-а, друзья мои! — отирая тряпкой руки, он шагнул навстречу гостям. Усадив их и согнав с лица веселую улыбку, спросил Катерину: — Письма получала? — Два от Андрея. — Где они? — Забросила. — Куда? —- Бес их знает!'— соврала Катерина, желая этим подчеркнуть не­ приязнь к мужу. — Вот что, — Константин Дмитриевич сказал строго, — иди и ищи. Без писем не возвращайся. — Зачем? — Очень нужно... Без Катерины расспрашивал Саньку: — Чем занимаешься, парень? — Грабли с дедушкой чинил. Санька отвечал и осматривал жилище Орлова. Изба была низкой, хозяин чуть ли не касался головой потолка. Обои на стенах прогрызли мыши. Пол покосился: от порога к окошкам уходил крутой горкой. В уг­ лу, где должна быть божница, низенький столик и около него короткий чур­ бан, приспособленный для сидения. На гвоздиках, вбитых в стену над столиком, висят колодки. Печка, словно игрушечная — столбом, без ле­