Сибирские огни, 1957, № 1

Из сумочки был извлечен блокнот, авторучка, и мои ответы с лихорадочной быстротой стали заноситься на бумагу. — А сколько раз вы сегодня останав­ ливались? — Раза три. — Вы точно не знаете? А скажите, кто виноват в этой поломке? — Трудно сказать. Скорее, никто. Потерялась пятка. — Нет, вы не стесняйтесь. Называйте фамилии. Не будем укрывать подлинных виновников. Вся эта серия вопросов напоминала беглый огонь картечью по отступающему противнику. Задавались они беспорядоч­ но, пожалуй, без определенной цели. — Вы любите свое дело? Да? А вы давно работаете на комбайне? А среди ваших родственников нет еще комбайне­ ров? Иногда девушка ненадолго задумыва­ лась, морщила нос, и карандаш ее пови­ сал над блокнотом. Я с ужасом ждал но­ вого вопроса. Он следовал: — Что вы сейчас делали? — Чистил решета. — Значит, они у вас засоряются? Вы часто их чистите? Потери у вас большие? Директор совхоза у вас бывает? А парт­ орг? Самая ненужная беседа та, в которой один задает вопросы, а другой отвечает лишь двумя словами «да» и «нет». Она разговаривала со мной, как говорят с иностранцем, плохо владеющим тузем­ ным языком. Мне оставалось только ма­ шинально произносить свои «да» и «нет». Больше моей инициативе не да­ валось никакого ходу. Я смотрел на нее и думал о том, как мы, журналисты, бываем иногда беспо­ мощны в разговоре с людьми. Мы пу­ гаем их своими блокнотами, удоствере- ниями и шрапнелью бестолковых вопро­ сов. Наши беседы превращаются в раз­ говор «руководящего лица» с представи­ телями «низовки». Из такого разговора ничего не почерпнешь, кроме кургузых цифр и второстепенных фактов, после такой беседы ничего не напишешь, кроме никому не нужной водянистой статейки, которая будет прочитана лишь корректо­ ром да автором... — Ну что ж, спасибо за беседу, — сказала девушка, захлопывая блокнот. Она встала, еще раз строго окинула взглядом мой несчастный комбайн и пошла ппочь, быстрая, энергичная. Ря­ дом с ней шагала такая же быстрая, энепгичная тень. Четзез пару дней я читал корреспон­ денцию под броским заголовком: «Поче­ му простаивают комбайны?» Начиналась корреспонденция так: «Среди несжатого поля одиноко стоит комбайн. Вокруг не­ го безлюдно, лишь с трудом находим штурвального (имярек) спрашиваем его о причине поломки». И т. д. и т. д. Ска­ зано было и о том, что агрегат укомплек­ тован неопытными людьми, которые теряют пятки, об отсутствующем ком­ байнере, о директоре и парторге, кото­ рые, якобы, не бывают в агрегате, об' угрозе срыва уборки. Заканчивалась кор­ респонденция призывом немедленно уст­ ранить все препоны и наверстать упу­ щенное. Я дал газету Буденному. Он внима­ тельно прочитал заметку. — Так девушка, говоришь, писала? — Девушка. — Ну, давай, брат, исправляйся. Не теряй больше пяток... в . О П Е Р Е Д О В И К А Х II П Р Е Д С Т А В И Т Е Л Я Х • ...Жара спадала, только пыль так же густо клубилась над машинами. На на­ шей загонке пролегла широкая полоса стерни, с плотными рядами копен. Не­ ожиданно мы остановились. Николай распорядился отправить шофера Кузьми­ ча куда-то что-то перевозить. Остановка могла длиться полчаса, час, а может быть, и больше. Наш сосед Ерохин тоже остановился: Коля послал куда-то и его шофера Стоя­ ли мы недалеко друг от друга, и Ерохин подошел к нам. Был он мрачный, злой, папироска его трещала, будто была на­ чинена порохом. — Что делается? — с остервенением хлопнув фуражкой по колену, заговорил он. — А, Буденный? Я никогда не видел такого Ерохина. Вообще это человек спокойный, рассуди­ тельный. Он и работает лучше нас. — Что у него, у этого Николая, вме­ сто головы? — возмущался Ерохин. — Ведро! — сказал Сашка и захохо­ тал. — А Юшков косит. У него машину н е взяли. — Почему? — спросил я. — Юшков не наш брат. Нам не рав­ няться с ним. Я удивился, начал расспрашивать: по­ чему не равняться? — Юшков — рекордсмен. Рекорды устанавливает. — Не пойму. — Понимать тут нечего — сердито сказал Буденный. — Вот мы сейчас ку­ куем, ждем у моря погодки, а за Юшко­ вым машина, как приклеенная, ходит. Потому он и простоев не имеет. А теперь взгляни на его комбайн — видишь фла­ жок красный? Это за высокую выра­ ботку. — С Юшковым у нас еще так-сяк, — сказал Ерохин, затягиваясь, и папироса его снова угрожающе затрещала. — А вот я расскажу, как в позапрошлом году с Кандибором соревновался. — Да, — усмехнулся Буденный, — у вас там прямо комедия получилась. — Приехал я тогда в Аскизский сов­