Сибирские огни, 1957, № 1

Потом выяснилось, что права тракто­ риста — это так, между прочим, что он работал уже на шахте, отслужил в ар­ мии, был на одной великой стройке ка­ менщиком и что сейчас заканчивает тех­ никум. — А сколько вам лет? — спросил я. — Двадцать второй,— ответил Миша. По-разному живут люди: одному до­ вольно своего домика и огорода, а дру­ гому нужен целый мир. Еще я познакомился с Лешей Лефин- ским, тоже учащимся техникума. Ему было лет семнадцать, и он часто задавал мне такие, например, вопросы: «Сущест­ вует ли вечная любовь?» или: «Что та­ кое душевная аберрация?» У него очень большие темные глаза, в глубине кото­ рых таилось много еще нерешенных во­ просов: «А почему? А зачем?» Он тоже — тракторист и каменщик. У нас в вагоне было еще человек шестьдесят юношей и девушек. Я жадно приглядывался к ним. Иные мне нрави­ лись, другие нет, но, прожив с ними два месяца, я не увидел среди них ни одной фифы или поэмы, так часто встре­ чающихся в газетных фельетонах и в рассказах. Мне подумалось, что о фифах у нас пишут так много именно потому, что писать о них легко. В рассказах они красивы, хорошо одеваются, как прави­ ло, выходят замуж за профессоров или за директоров. Вполне возможно, что в больших городах фиф и поэм больше, чем у нас на периферии, но литератур­ ный труд и бумага, затрачиваемые на рассказы о них, были бы употреблены с большей пользой, если бы вместо них описывался бы кто-нибудь посерьезнее, например, такой бывалый молодой чело­ век, как Миша Юршин, который в 22 го­ да умеет многое делать и не боится ра­ боты — даже самой черновой. ...Торопливо постукивают колеса, а навстречу все плывет и плывет степь, и кажется, что ей нет конца, что наш эше­ лон затеряется в ней, как детская игрушка. Менялись станции и оркестры, встре­ чающие нас. Девушки сменили лыжные брюки, надетые в первые дни, на пестрые платьица. Появились туфли на высоком каблуке, шляпки, галстуки. Только песни звучали по-прежнему. И по-прежнему было очень весело, казалось, что вот ско­ ро-скоро начнется что-то очень интерес­ ное и важное. На станциях нас часто обгоняли эше­ лоны, нагруженные тракторами, комбай­ нами и еще какими-то невиданными ма­ шинами. Они шли и шли, их торопливое движение в одну сторону и тяжелое вы­ стукивание колес напоминало что-то дав­ но прошедшее, но очень знакомое. Да, ведь так же шли на фронт эшелоны тан­ ков, автомашин, орудий. Солдаты ехали в таких же вагонах, так же, как и мы, пели песни и бегали за кипятком. Зна­ чит, мы сейчас едем тоже как бы на пе­ редний край. Думалось, что наша моло­ дежь так жизнелюбива, так стойка имен­ но потому, что она воспитывается на пе­ редовых линиях разных фронтов... Мы узнали, что наш эшелон придет ночью в Абакан, откуда будем разъез­ жаться по совхозам. Все начали деловито укладываться, спать никто не собирался. Сидели у дверей. С темного неба мигали нам высокие звезды. Миша Юршин спросил меня: — А что вы будете делать там? — Как что? Работать. Ведь я же не турист. — Работать? В переносном смысле? Да? — Нет, в самом прямом, — сердито сказал я. — Зерно подрабатывать, гру­ зить. На прицеп к тебе пойду. — Понятно, — сказал Миша, улы­ баясь. Было ясно, что он ничего не понял. Не знаю, много ли журналистов видел Миша на своем веку, только, должно быть, он на самом деле не представлял себе жур­ налиста, работавшего «в прямом смыс­ ле». А мне хотелось поработать так же, как и тысячам моих сверстников. Как же поступать по-другому? Они будут ра­ ботать, а я, такой же здоровый и моло­ дой, стану опрашивать их, записывать свои впечатления в блокнот? Поэтому я взял с собой рукавицы, лыжные брюки и керзовые сапоги — ра­ бочий костюм целинников. Тайной меч­ той моей было поработать на комбайне, пожить в тракторной бригаде, спать в полевом вагончике или в соломенной копне. Однажды я услышал такое выраже­ ние: «Всякому своя шляпа». Я знал жур­ налистов, которые могли написать пре­ красный очерк, проведя с блокнотом в руках два часа на комбайне. А мне все становится ясным только после того, как, сняв галстук и шляпу, я брался за штурвал и работал с комбайнером с утра до вечера. Да, всякому своя шляпа... И правда — ночью мы приехали в Абакан, а рано утром машины везли нас по ровной, прямой дороге, среди беско­ нечных полей. Мы ехали час, другой, третий, а поля все тянулись, и не видно было им края. Поспевающая пшеница клонилась к земле. Она была бурая, тя­ желая. Мы попросили шоферов остано­ виться, соскочили с машин, сорвали ко­ лоски и обшелушили их. На ладонях остались ксепкие зернышки. Там, внутри этих зернышек, есть то, что надо челове­ ку, чтобы жить, трудиться, быть весе­ лым и .сильным. Приветствуем тебя и кланяемся тебе, маленькое всемогущее зернышко! Навстречу нам все плыли и плыли бу­ рые тяжелые волны безбрежных хлебов. Вдали показались красные крыши, белые стены домов — мы под’езжали к совхозу «Овцевод» — к «нашему сов­ хозу»!