Сибирские огни, 1956, № 6

ние владеть собой, строгость и требова­ тельность к себе , как артисту. Какое ве­ ликое значение имеют для артиста ре­ жим и тренировка, можно судить на при­ мере Батистини — он дожил до семиде^- сяти шести лет, сохранив свой чудесный голос в полном блеске. Батистини пел только шесть месяцев в году и в эти пол- года вел форменным образом аскетиче­ ский образ жизни, как ни мучительно трудно это ему давалось, — ведь он обо­ жал хорошее вино, хорошую сигару, лю­ бил покушать, но во всем себе отказы­ вал во время работы. Вспоминаю такой случай, происшед­ ший в один из приездов Маттиа Батисти­ ни в Петербург. У итальянских певцов- .гастролеров было правило: гонорар за выступление должен быть вручен певцу до 12 часов того же дня. Если этого не сделано в указанный срок, певец может считать себя свободным, — выступление, следовательно, не состоится. Однажды я запоздал с уплатой на це­ лый час и застал Батистини в гостинице за обеденным столом. Несмотря на мои усиленные просьбы, Батистини не при­ нял денег и отказался петь в этот день — он пообедал, и дыхание будет стеснено... — Пришли бы вы вовремя, — сказал Батистини, — меню моего обеда было бы другим, и я пел бы... Такое упорство Батистини сперва ме­ ня рассмешило, а потом и рассердило — из-за того, что Батистини пообедал, ia- до было отменять спектакль! Но на все мои дальнейшие просьбы и мольбы пе­ вец отвечал одним словом: — Дыхание... Наконец я понял, что это не каприз Батистини, а вполне законное взыска­ тельное отношение к своему делу — к искусству. Спектакль был отменен. Батистини пел во многих русских опе­ рах. Ему очень нравилась музыка Чай­ ковского, он с обожанием относился к «Евгению Онегину» и «Пиковой даме». Вообще, как заявлял сам Батистини, он любил выступать перед русской публи­ кой. Незадолго до второй мировой войны Батистини, как я слышал, собирался приехать в СССР. Советским людям его пение, несомненно, доставило бы боль­ шое наслаждение — несмотря на пре­ клонный возраст, Батистини располагал прекрасным голосом. Но приезду в нашу страну помешала война, а затем — увы! — и смерть великого итальянского певца... * * * Получилось так, что, начав рассказ об итальянских певцах, я невольно разгово­ рился и о русских. Но пусть читатель моих воспоминаний не судит меня стро­ го, поймет мое увлечение и русскими и итальянскими певцами, так как все они — великие мастера пения — искус­ ства глубоко народного. „РУССКИЕ СЕЗОНЫ" На всю жизнь сохранил я чувство глубочайшей благодарности моим роди­ телям, особенно отцу, за то, что он на­ учил меня любить, понимать и высоко ценить все русское, в чем бы оно ни . проявлялось — в музыке, театре, жи­ вописи, литературе. У меня в жизни бы­ ли два момента, когда я готов был уйти, как говорится, «в мир иной». Спасла меня мысль: остаться без общества рус­ ских людей, без русского языка, без рус­ ского искусства, — нет, что угодно мож­ но вытерпеть в своей личной жизни ра­ ди того, чтобы хоть на день продлились радости, доставляемые мне всем рус­ ским. Пусть не подумают, что я с презрени­ ем отношусь ко всему нерусскому. Боже избавь, это мне никогда не было свой­ ственно. Я так же хорошо знаю, скажем, итальянскую или немецкую оперную му­ зыку, как и нашу, русскую. Я мог бы стать гидом по Лувру, по мюнхенской Пинакотеке, так ж е , как мог бы водить людей по залам Третьяковки, Русско­ го музея . Я люблю русскую архитекту­ ру , но сколько радостного волнения вы­ зывали во мне старинные здания Испа­ нии, замки Франции, улочки Генуи, ка­ налы Венеции ... Очень запомнился 1 8 9 3 год. Мне бы­ ло тринадцать лет. «Богами» моими в музыке были Глинка и Мусоргский. Чай­ ковского я .тогда ценил меньше, но когда Петру Ильичу вручали в Англии знаки доктора Оксфордского университета, я был счастлив, как русский, а в конце то­ го ж е года чуть тяжело не заболел , пос­ ле известия о смерти Чайковского. Вспоминается также мне, как, покаш­ ливая, окая, поглаживая бороду , отец мой ходил по столовой и говорил: — Ай да Николай Андреевич, ай да Римский! Показал он им. Вот тебе и русские медведи... Дело было в том, что Н. А . Римский- Корсаков выступал в тот год на париж­ ской выставке. По условиям выставочно­ го комитета государству — участнику выставки полагалось прислать и свой симфонический оркестр и исполнять про­ изведения только своих национальных