Сибирские огни, 1956, № 6

струнам , а по каким-то хрустальным пла­ стинкам. Звук очень приятный, нежный, напоминает звон колокольчиков. Его те­ перь все знают — позывные московского радио «Широка страна моя родная» ис­ полняют на челесте. Так вот, в Петербур­ ге этой самой челесты не оказалось. Глазунов печально вздохнул и сказал: что ж , значит спектакль не пойдет. Я взмолился — нельзя ли чем-нибудь за­ менить? — Нет, ни под каким видом. Раз Николай Андреевич написал челеста, значит, так оно и будет. Или не будет ни­ как... Узнали, что челеста есть в придворном оркестре. Я напялил фрак и — туда. Принимает меня какой-то генерал. Взгля­ нул я на него — боже ты мой, ничего хо­ рошего не жди. Но, тем не менее, самым почтительным тоном излагаю свою нуж­ ду. Генерал пожевал губами, сделал вид, что думает, и изрек: — Вы, милст-дарь (милостивый госу­ дарь — принятое тогда обращение в раз­ говоре), по всей видимости полагаете, что тут прокатная контора музыкальных инструментов? Смею вам доложить-с, что тут придворный оркестр, и вообще удивительно, как только вам пришло в голову... Однако выяснилось, что челесту мож­ но купить в Берлине. Я позвонил домой, чтобы меня не ждали к обеду , и через час сидел в поезде. Приезжаю в Берлин, е д у в депо музыкальных инструментов, покупаю эту самую челесту , тут ж е — на вокзал и первым ж е поездом в Петер­ бур г . Дорогой надоело объяснять контро­ лерам, почему у меня в купе такой гро­ моздкий багаж. Но я был доволен, что выполнил указание покойного Николая Андреевича. И как ж е я полюбил Глазу­ нова за эту его принципиальность и строгость, что он ради точного выполне­ ния замысла композитора заставил меня мчаться в Берлин. В искусстве нет мело­ чей, и всегда после этого случая я твер­ до помнил урок, данный мне Глазуно­ вым. Наконец, «Золотой петушок» появил­ ся на сцене. Постановка была сделана очень тщательно. Успех оперы был неви­ данный. В истории русского дореволю­ ционного театра был случай, что оперет­ та «Веселая вдова» шла несколько меся­ цев подряд. История ж е оперы таких примеров не знала. А «Золотой пету­ шок» прошел девяносто раз подряд! На афишах так и было написано: «Сегодня и ежедневно посмертная опера Н. А. Рим­ ского-Корсакова «Золотой петушок». Оперой дирижировал один из люби­ мых учеников Николая Андреевича — Черепнин. Об этой постановке много пи­ сали тогда в газетах. Я был счастлив этой удачей, потому что первым в Петербурге поставил «Золотого петушка» и поставил действительно неплохо. «Золотой пету­ шок» прозвучал как своеобразный весе­ лый реквием своему создателю, велико­ му русскому композитору. Потом я во­ зил этот спектакль в Харьков, где он так­ же прошел с громадным успехом. ...В ночь на 8 июня 1908 года Нико­ лай Андреевич Римский-Корсаков скон­ чался от припадка грудной жабы. Похо­ ронен он в Новодевичьем монастыре. В последний путь композитора провожал громадный — в несколько сот чело­ век — оркестр, как-то сам собой соста­ вившийся по дороге на кладбище из мно­ гих оркестров столицы. МАСТЕРА ПЕНИЯ В конце прошлого столетия в Петер­ бур ге иностранные театры занимали при­ вилегированное положение. Русская опе­ ра с трудом пробивала себе дорогу на сцену казенных театров. Д аж е если на­ ши оперы и ставились, то на их поста­ новку затрачивались гроши. Мало то- то — итальянский оперный театр имел полный оркестр, а русские оперы шли под оркестр «балетный», то есть далеко не полный. Я не хочу сказать, что итальянская опера не представляла художественной ценности. Свою положительную роль она , несомненно, сыграла. Итальянское «бель канто» — свободное владение го­ лосом во всех регистрах при особенно легком и красивом звуке — оказало большое влияние на развитие нашего оперного вокала. Хорошо петь — не так- то легко, и в этом у итальянцев всегда было чему поучиться. В Милане есть знаменитый, в музы­ кальном отношений — первоклассный .те­ атр Ла Скала. Труппа здесь всегда со­ стояла из самых выдающихся певцов. Оперное искусство в Италии было рас­ пространено-в мое время, пожалуй, ши­ ре, чем в любой другой стране мира. Кроме знаменитого миланского театра, кроме оперных театров в больших и да­ ж е в средних по величине городах, в Италии было очень много бродячих опер­ ных трупп. Естественно, что при таком распространении в стране оперного ис­ кусства миланский театр Ла Скала мог держать в своей труппе лишь перво­ классных певцов. Зал миланского театра представлял довольно забавную картину. Ложи в нем