Сибирские огни, 1956, № 5

но Шаляпин не сумел ни тогда, ни по­ сле критически отнестись к -себе... * * * Величайший из песельников России, Шаляпин всегда изумлял удивительной способностью к иностранным языкам. Собственно, он не только овладевал с редкостной быстротой и точностью ино­ странными языками, но и умел вникнуть в самую глубину души любой нации. Это — черта отменно русская, виденная мною во многих наших артистах, худож­ никах, музыкантах. Я знаю, что Шаляпин много занимал­ ся языками — итальянским, француз­ ским. Когда он впервые выступал в Ми­ лане, то на репетициях он пел по-русски и вполголоса. Не помню — писалось ли об этом в газетах, но до начала спектак­ ля среди публики шли разочарованные разговоры о не слишком сильном голосе Шаляпина и о том, что маэстро поёт только по-русски. И вдруг... Шаляпин поразил милан­ цев. Прежде всего — своим видом, внешностью. Шла опера Бойто «Мефи­ стофель», почти снятая с репертуара — в ней непременно проваливались все басы, певшие заглавную партию. Итальянцы были поражены, что- Шаля­ пин так смело отнёсся к своему дебюту, выбрав именно эту оперу. Шаляпин си­ дел на скале почти обнажённый. И это был не человек — казалось, что это су­ щество живёт уже не первую тысячу лет, оно мудро какой-то нелюдской, страшной мудростью, для него нет ничего тайного, а доступно ему всё —• и доброе, и злое. Как известно, идея Гёте в этой опере снижена, измельчена, опошлена. Ещё больше опошливали её певцы всех сцен мира, появляясь в обычном для Мефи­ стофеля тех времён дежурном облике — тонкие ножки, горбатый нос, бородка и усы в стрелочку, длинный плащ на красной подкладке. А тут — Мефисто­ фель предстал перед итальянцами во всём великолепии громоздкого, но беско­ нечно лёгкого, даже изящного, чуть ли не грациозного по законченности, пла­ стичности форм тела. А первые же зву­ ки шаляпинского голоса поразили италь­ янцев вдвойне — выходная ария нача­ лась на чистейшем итальянском языке. Безупречное произношение заставляло думать, что певец с полной свободой и го­ ворит по-итальянски. Но это пришло по­ том. К своему дебюту в Милане Фёдор Иванович лишь выучил итальянский текст, да, побродив по улицам и рын­ кам, постояв на церковных папертях, прислушивался к народному говору, про­ веряя точность своего произношения. Для того, кто хоть сколько-нибудь знает французский язык и кто слушал пластинку Шаляпина «Смерть Дон-Кихо­ та», его произношение доставляет едва ли не такое же наслаждение, как само пение. Шаляпин с совершенной точно­ стью схватывал особенности произноше­ ния, какие таятся в гласных звуках французского языка. Вот случай, пока­ зывающий исключительные способности Шаляпина. Это было в Лондоне. Ко мне в гости­ ницу звонит Дягилев и спрашивает: — Шаляпин не у вас? Нет? Вот горе! Куда же он девался? Тон тревожный, просит скорее прийти к нему. Прихожу и узнаю, что Шаляпин часа через три должен петь в частной резиденции короля. Будет очень ограни­ ченный круг гостей — лишь ближайшие родственники и друзья. Кенеман ждёт Шаляпина на репетицию, а он исчез, да не один — весь мужской состав хора то­ же отсутствует. В номере у Дягилева сидят какие-то отлично одетые молодые люди, очень похожие на англичан, но превосходно го­ ворящие по-русски. Оказывается, они из нашего посольства. Дягилев быстро делит Лондон на сек­ торы, садится за телефон и начинает звонить в рестораны доставшейся ему части огромного города. То же самое, видимо, сделали и вышедшие из номера молодые люди. Вскоре один из них вер­ нулся и, криво улыбаясь, сообщил: — Господа русские артисты изволят развлекаться, — далее последовало на­ звание ресторана. Поехали туда и чуть ли не силком увезли Шаляпина в гостиницу. По доро­ ге он ничего не воспринимал. Но стакан воды с нашатырным спиртом, крепкий чёрный кофе с лимоном, холодная ванна сделали своё дело. Вспомнив, где ему надо сегодня петь, Шаляпин побелел — какой невероятный скандал может про­ изойти, если он не приедет во-время и не споёт. Откровенно скажу — все мы были в трепете, боясь за последствия предстоя­ щего концерта. Но вот Шаляпин отлич­ но одет, свеж и бодр, пробует потихонь­ ку голос — хорошо звучит как будто. И тут он спрашивает молодых людей из посольства: •— Кто из вас знает хоть две англий­ ских народных песенки, самых-самых из­ вестных, и английский гимн? Один из посольских знает. — Напишите их названия, — говорит Шаляпин и, обращаясь к Дягилеву, бро­ сает: — Немедленно купить ноты. Мне и ему, — кивает он в сторону Кенема­ на. — Мы их по допоге просмотрим. Затем Шаляпин берёт под руку того молодого человека, что знает по-англий­ ски народные песенки и гимн, и уводит его в соседнюю комнату. Пока Шаляпин со своим новоявлен­ ным учителем разучивал песенки, позво­ нили в нотный магазин, и ноты были бы­ стро доставлены. Шаляпин вышел и вместе с Кенеманом и дипломатами уехал.