Сибирские огни, 1956, № 5

жизни, чем эти два миллиона пудов хлеба. ...Ровными рядами выстроились вдоль безымённой улицы, изрытой траншеями теплотрассы, новенькие домики с ве­ рандами, аккуратные здания типовых об­ щежитий. Пусто сейчас в этих домиках. Пусто и в совхозной конторе. В обшир­ ном кабинете директора, где стоит зна­ мя — награда за успешный сев, надры­ вается телефон. Энергичным шагом вхо­ дят сюда люди в запылённых плащах, в солдатских ватниках, в замасленных комбинезонах. — Директора 'нет. Главного агронома нет, — отвечает им девушка, печатаю­ щая на машинке не то призывную ли­ стовку, не то оперативную сводку. — Бу­ дут к двенадцати ночи! Люди понимающе кивают головами. ...Лишь поздно вечером, когда на ок­ раине посёлка затарахтел дизель элек­ тростанции и на улицах вспыхнули огни, удалось встретиться с парторгом совхоза Ильёй Болдыревым. В комнату партбюро вошёл молодой, коренастый человек в потёртом кожане и чёрном френче. У него огрубело от ветров лицо. И когда он улыбнулся, вид­ но было, что улыбаться ему трудно: бо­ лят растрескавшиеся губы. Болдырев пришёл на костылях. Ему бы сейчас лежать — на поле сломал ногу, но как можно лежать, когда на по­ лях идёт битва за хлеб. — Да, тяжела нынче уборка, — гово­ рит он, еле заметно морщась от боли. — Мы здесь, в степи, второй год. Двадцать пять тысяч гектаров должны были засе­ ять к 1960 году. Но партия говорит: ■стране нужен хлеб! Собрали коммуни­ стов, посоветовались с народом и реши­ ли: освоить эту громадину нынче в пятьдесят шестом... — А база? —спросил я. — Где база? Голая степь? Когда армия идёт в наступ­ ление, командующий больше всего бес­ покоится о снабжении войск... Парторг взглянул на меня усталыми глазами. — Ты на чём спишь у нас в общежи­ тии? — На койке. Пока без матраца... — А мы весной как жили? Койка считалась роскошью. Простенький жи­ лой дом — дворцом. Спали в вагончиках, в открытом поле, на соломе. И детишки с нами... Хлеб привозили не во-время. В магазине ничего не было. А самое страшное: не было семян. Собирали их по всем районам, возили по степной рас­ путице. Сутками толкали засевшие в грязи грузовики, но сеяли. 25 тысяч га... Тракторист Ваня Данихно, комсомолец, сцепом трёх сеялок засевал по сто, за­ меть, — по сто гектаров в сутки! Сев за- . кончили как порядочные: к 25 мая. Вот ты и думай: могли просчитаться? Да. Могли. С семенами, с техникой, но ни­ когда — в людях! — Выстрадали мы этот хлебушко! — продолжал парторг. — Поначалу реши­ ли: дадим миллион двести тысяч. А ког­ да взошла пшеница, изменили план на два миллиона. И тут опять кое-кто усом­ нился: посеяли много, а техники мало. К 1960 году, мол, был бы полный ма­ шинный парк, а нынче?.. Правильно. Техники мало. Нам, к примеру, надо 106 комбайнов и около 400 автомашин. Но разве мы одни в стране? Не хватает того, не хватает другого, все мы понима­ ем, что это временно. Но т а к о й хлеб надо взять ценой любого напряжения... * * ■» Пять тысяч га пшеницы в Пролетар­ ском совхозе скосили раздельно. Здесь, в отличие от других мест, не было дол­ гих споров о раздельной уборке: хлебо­ робы тут все молодые, но они сумели трезво оценить этот, по сути дела, ста­ ринный метод. Одна беда: не хватало подборщиков, не хватало тягачей, но в совхозе были чудесные люди. ...Над широчайшим массивом пшени­ цы, что раскинулся гектаров на двести, плывёт еле слышный рокот моторов. Ро­ кот всё ближе, и вот вы видите, как на горизонте вырастают столбы пыли. За­ тем появляются точки. Они растут, при­ ближаются. Это — самоходные комбай­ ны. Выстроившись в ряд, чуть отступив друг от друга, пять «самоходок» идут вдоль нескончаемой полосы валков, и там, где они прошли, остаются копны со­ ломы. Волнующее зрелище! Вот один из комбайнов дошёл до края поля, развернулся, двинулся вперёд и... остановился. В чём дело? Комбайнер, весь чёрный от пыли, проворно спрыгнул с мостика, подбежал к случайно пропу­ щенному валку, схватил его и бросил на подборщик. Жалко хлебушко! А через несколько минут помощник, что-то крикнув комбайнеру, взобрался в бункер и начал яростно размахивать в воздухе лопатой. Так здесь вызывают к комбайну грузовик. Странно? Комбайн новейшей марки, с навесным соломокоп­ нителем, а средства связи — дедовские. Лопата маячит в воздухе пять, шесть, семь, восемь минут. Сколько бы за это время было подобрано валков! Я познакомился с комбайнером. Васи­ лий Плескач, чернобровый парень с яс­ ными ‘глазами, беспокойно поглядывая на далёкую дорогу, охотно отвечает на вопросы. Ему двадцать лет. Окончил де­ сять классов на Украине. Можно было идти в институт. Партия позвала моло­ дёжь на целину. Поступил в училище механизации сельского хозяйства. По комсомольской путёвке приехал на си­ бирскую целину. А Иван Скиба, его по­ мощник, тоже после десятого класса приехал в Сибирь и тоже украинец, но с Харьковщины.