Сибирские огни, 1956, № 4

МИХАИЛ ЗУ ЕВ Станция Любдшь Р а с с к а з Поезд мягко, неслышно тронулся. Ярко освещённый вокзал медлен­ но поплыл назад. Всегда волнует чем-то, даже человека равнодушного или привычно­ го к дальним поездкам, эта минута, когда провожающие вдруг, вытяги­ вая шеи и поднимаясь на цыпочки, идут за двигающимися вагонами, ког­ да во все вагонные окна высунулись взволнованные лица уезжающих, а гул прощальных восклицаний заглушает первый стук колёс. А затем ос­ лепительные люстры вокзала начинают мелькать всё чаще, вот отскочи­ ла назад последняя лампочка — и как обрубило: поезд ворвался во тьму ночи. И есть в дальних поездах незримая черта, до которой путешествую­ щий всё ещё полон думами о том, что осталось позади, живёт прошлым, а переехав эту черту, он начинает представлять себе, что ждёт его впере­ ди, и, обогнав поезд, попадает в будущее. Никакими математическими расчётами установить эту грань нельзя. Для- одних она лежит ближе к точке отправления, для других, наоборот, ближе к конечной точке на­ правления. Это зависит от самого путешественника, от того, где больше сосредоточено для него жизненно важных интересов и сердечных привя­ занностей... Дмитрий Афанасьевич Горелов не почувствовал никакого волнения, когда поезд тронулся, и не существовало для него этой незримой черты. Для него равно, и в городе, откуда он сейчас выехал, и в Москве, куда возвращался, была только работа, которую он любил и выполнял с увле­ чением. Никаких сердечных привязанностей у него не.было нигде. Без­ радостны были его встречи и беспечальны расставания. Сейчас провожали его только сослуживцв 1 —•подчинённые, вежливо прятавшие скуку и не­ терпение: скорее бы отчаливало высокое начальство. А в Москве у него только старая глухая тётка да такая же старая угрюмая домработница, а встретит его один шофёр и отвезёт либо в министерство, либо на квар­ тиру, такую безликую, что Дмитрий Афанасьевич затруднился бы опи­ сать её, если его об этом попросить. Хорошо помнилась только мебель, какая-то пузатая, словно опухшая, да яркожёлтые паркетные полы, та ­ кие скользкие, что тётка ходила по ним, балансируя растопыренными ру­ ками, как по канату. Опухшую мебель откопал в антикварном магазине заместитель по хозчасти и, назвав трудно запоминающийся стиль и очень высокую цену, добавил: — Будете иметь историческую вещь! С этих столов и диванов на вас смотрят века, как с пирамид. А обставлять вас «Древтрестом» счи­ таю политически неверным. Могут ведь иностранные представители з а ­ глянуть. Но иностранных представителей Дмитрий Афанасьевич принимал в министерстве, а на квартиру заглядывали, и то не часто, лищь сослу- 6*