Сибирские огни, 1956, № 1

соседям. Он снял шапку, пригладил рукой растрёпанные тёмные волосы, с Сожалением вздохнул: — Жаль... Есть хочу... К&к из пушки! Ещё раз вздохнув и оглянувшись по сторонам, он стал раздевать­ ся забросил шапку на полку, снял полушубок и, усевшись на табурет­ ку, покряхтывая, стащил с себя валенки... Качнул одной голой ногой и пошевелил на ней пальцами, потом другой, достал с печки шлёпанцы, а валенки положил на печь... В шлёпанцах прошёл из угла в угол кухни и громко сказал: — Так... Двигаясь, он производил много шума, больше, чем можно было ожидать от такого сравнительно невысокого человека, говорил отры­ висто и басом, смотрел только серьёзно, и всё это создавало такое впе­ чатление, будто он обязательно должен быть и старше, и выше, и шире, чем он есть на самом деле, а сейчас ему тесновато в своих собственных плечах. Потом Кудинов придвинул табуретку к столу, сея, внимательно осмотрел меня и спросил: — Значит, Верин друг? Я тоже сел за стол: — Да... были друзьями... В школе учились вместе и в университете... — Почему «были»? Раз были — значит, остались. Не ссори­ лись ведь? — Нет, не ссорились. Только не переписывались. Я и не знал, что она здесь живёт. В Битевском совхозе... — Вот здесь и живёт...— подтвердил Кудинов, кивнув головой. Мы надолго замолчали, причём Кудинов, видимо, не испытывал от этого молчания ни малейшей неловкости и о чём-то сосредоточенно думал. Наконец, я спросил его, как идут дела в совхозе. — Плохо...— ответил он быстро и сердито.— Нечем хвастаться. — Отстаёте в подготовке к посевной? , — Не в том дело. Посевную проведём... С кормами дотянем... А в передовые — не выйти. Условий нет... Всё на целину, всё берут туда. — Что же у вас берут — машины? — Это бы полбеды — машины. Людей берут в новые совхозы... — А разве нельзя задержать людей? Хотя бы самых необходимых?.. — Они все самые необходимые. Как их держать, ежели я сам по­ шёл бы на целину? Сам бы пошёл,— а других не пусти? Только сви­ стни — я в миг там буду... — Так за чем же дело стало? — За тем, что не пускают... Этот совхоз во веки отстающим был. Я тут год только работаю. Говорят — направляй дело, а для тебя ещё сов­ хоз откроем на целине. И людей у меня берут... А там через три года и делать-то нечего будет. Самый-то интерес — начало — уже пройдёт... — Ну, останется и на вашу долю целины... — К шапошному разбору мало что останется. Разве что солончаки какие-нибудь. Доброй земли не останется. — Ну и что ж ,— сказал я,— и солончаки надо кому-то и когда-то осваивать... — Ясное дело — надо...— согласился он. — Только не мне. — Почему не вам? — Потому что я не знаю, как это делается. Ежели меня сначала на­ учат, да я в это дело поверю — тогда будет результат... А не знаешь, как добиться результата,— чего браться?.. Однако поесть бы не мешало. Ага — вот калитка хлопнула. — Он весь насторожился, слушая.