Сибирские огни, 1956, № 1

это за люди, какой у них стал характер. У Веры же характер, конечно, ничуть не изменился. Какая она была девочкой, потом студенткой—такой она останется до конца своих дней. Люди, которые знают Веру, понимают это и мысленно соглашаются, что так и должно быть,— ничто её не изменит, не переделает, да и зачем переделывать в ней что-то? Вера была старшей в своей семье, а потом в семье родственников, и там и здесь на неё возлагалось воспитание детей. Она рано научилась быть настойчивой, ни в чём не потворствуя детям, умела лишать себя удовольствий ради них, одинаково относиться к малышам — и к тем, ко­ торых она любила, и к тем, которых недолюбливала. Подрастая, она и к взрослым относилась, как к детям: всем и всё говорила прямо в лицо, всем помогала, ни у кого не спрашивая помощи сама... Ещё девочкой она умела как-то легко и просто работать и требовала этого от других. Когда в военные годы наш класс посылали на уборочную в колхоз или в лес на заготовку дров, мы все удивлялись тому, как эта тоненькая, высокая девочка, почти хрупкая, но такая сильная,— правила лошадьми, как ловко и неутомимо косила, пилила дрова и, самое главное, как легко и просто она распоряжалась не только нами, её сверстниками, но часто и взрослыми. К мальчикам она относилась покровительственно, требовала, чтобы мы приходили в школу причёсанные, всегда имела при себе иголку и нитку на тот случай, если потребуется зашить на ком-нибудь из нас рубашку. Когда не ладилось с уроками, заданными на дом, мы шли к Вере, с трудом втискивались за перегородку, которая отделяла её уголок от большой кухни, и там, разговаривая вполголоса, сосредоточенно и упор­ но разбирались в трудных вопросах и задачах. Намёки и шутки о том, будто кто-то кому-то нравится, которые не­ редко уже занимают старшеклассников, Вера очень не любила, а ерли что-то было не по душе ей — она зябко ёжилась, будто от холода, и на­ долго замолкала, глядя на всех нас потускневшими глазами, а ее быстрые движения становились совсем резкими. Когда мы собирались на лодке за реку, дома матери спрашивали нас: «А Вера будет с вами?». Если ответ был утвердительным, нам можно было отправляться УА Учителя называли Веру между собой Улей Громовой, «Звёздочкой», Лизои Чайкиной,— они сами рассказывали нам об этом на выпускном Вера хорошо декламировала и часто выступала в районном Доме культуры. Помню, она читала балладу Николая Тихонова о гибели двадцати восьми героев-панфиловцев. Весь зал, все до единого чел века _ плакали. Я был тогда за сценой, выполняя обязанности освети­ теля, и видел в зале множество лиц, по которым текли слезы, и п с КЙЛ Вера стояла в нескольких шагах от меня и почти не жестикулируя, не двигаясь, читала и читала стихи и только на ее лице не было слез. Я и сейчас слышу её: Смотри, родная сторона, Как бьётся братьев двадцать восемь, Смерть удивлённо их уносит — Таких не видела она... Потом она прошла за кулисы и тут обеими руками схватилась за какую-то декорацию.