Сибирские огни, 1956, № 1

Я хочу сказать ей, что это правда, но не совсем. Она может быть хорошим работником в любой специальности, очень хорошим, хотя дей­ ствительно — лучше всего ей быть педагогом. Но теперь снова она не даёт мне сказать и слова, предупреждает мои рассуждения стремитель­ ным жестом небольшой руки в тонкой кожаной перчатке: — А мой муж — директор Битевского совхоза. Ты понимаешь, Лёня, — я директорша! — Лицо у неё становится удивлённым, потом она смеётся. — Ну? Как? Я — замужем?! При первом же возгласе, при первом взгляде, когда я не увидел тёмного локона, — я уже знал это. . — Давно? — Год... В самом деле — скоро уже год... Мы расстаёмся, условившись, что в среду, в десять утра, Вера по­ звонит в гостиницу, и мы договоримся относительно машины, которая отвезёт меня в совхоз. Вера спешит, но в нескольких шагах снова останавливается: — Так договорились, Лёня? Жду! В среду! Ты обязательно должен приехать к нам в совхоз! Она и рукой машет так, словно не прощается, а зовёт к себе, и карие глаза её радостны и в то же время они чего-то требуют, чего-то ещё не сказали, чего-то ждут. Я чувствую необходимость встретиться с Верой и узнать всё, что она не сказала мне сейчас. — Обязательно! — подтверждаю я. — Приеду! Не забудь позвонить в среду... Это напрасное предупреждение — теперь, что ■бы ни случилось — хоть потоп! — а Вера найдёт способ точно в условленное время дозво­ ниться ко мне. * * * Комната! Кто из людей, учившихся в любом институте, не помнит смысла этого слова в студенческом лексиконе? Комната в студенческом общежитии, это ведь вовсе не она сама, а её жильцы, собравшиеся вместе по складу характера. Поэтому комнаты бывают шумные и тихие, весёлые и скучные, му­ зыкальные, бесшабашные, культурные, выпивающие, старательные и многие-многие другие... Товарищи могут быть по институту, по факультету, по курсу и*груп­ пе, но высшей степенью товарищества является дружба по комнате. Комнаты находятся друг с другом в определённых отношениях, по­ этому вполне можно сказать: «Наши комнаты дружили», «Мы вместе с этой комнатой всегда ходили в театр», «Мы пригласили к себе две комнаты» и так далее. Есть ещё одно выражение, которое я вспомнил после встречи с Верой. Это произносится так: «Мы ходили в их комнату». Теперь вы имеете полное право спросить: «А чем же это кончилось?» Отвечу: «Кончилось тем, что двое наших ребят женились на девушках из Вери­ ной комнаты». А знакомство между нашими комнатами установилось потому, что мы с Верой были из одной школы. И вот уже из студенческого общежи­ тия память уводит меня к тем далёким годам... Школьницей Вера жила у городских родственников, помогала им по дому и училась. Родители её были в колхозе, в соседнем районе. Время идёт, люди меняются. О многих своих школьных товарищах и даже товарищах по университету я сейчас уже не смогу сказать, что