Сибирские огни, 1955, № 6

Стоны тут... Стоны там. Тут и там Только брань... Только стоны и стоны. Кто там рухнул на снег сгоряча? Кто ползёт? И лежит труп на трупе... По тулупу с чужого плеча У знаётся: Федулкин в тулупе! Хвалит бога разинутый рот. — Кто такой он? — Из нашей дерезни . Пули кончили свист. И народ Загудел , точно пчёлы в роевне. — Где отец-провокатор? Где он? — Чтобы в рясе , да так озвереться? — Столько люду свалил поп Гапон... У попа, знать, — звериное сердце. Люди падали - ниц без мольбы. М ёрзлых рук не грузнее и камни. А недавно крестившие лбы Руки к небу рвались с кулаками . — Где Гапон? —■ Не отыщешь попа... — Зв ерь такой, что держи ухо остро... — Слышишь выстрелы? — Это запал З ачинает Васильевский остров... Т им оф ей Крик меня догонял: — Эй! Эй! Эй! Ш агу сбавь, подожди ты, неладный! О глянулся . Гляжу: Тимофей, К ак всегда — с бородою лопатой. Тимофей — дома нашего друг. Р ади сына, под лавкою зайцем Иногда навещ ал Петербург И всегда к нам спешил повидаться . Отдышался. Кивнул головой. В згляд суровый, а говор был нежным. Всё тужил ... Тёте Марье он — свой. Потому что владенья сумежны . А верней — < у него и у ней Ничего, кроме дымных хатёнок. У неё — колоска нет с полей, Всей скотинки •— облезлый котёнок. Тётя М арья — жена кузнеца На огромном заводе столицы. Тимофея земля — три конца: П ар да яр , да конец яровицы . Век копил. Не зав ёл ся конём. Не ве зл а жизнь — кривая кобыла ... " Доложу , если надо, о нём, Всё, как есть у него и как было. Он зимою родился в хлеву . З амы чал а бурёнка: — Не тихо! Крик ребёнка — у а и ау, Недокличет рождённый родихи. К ак бездушье такое терпеть? Материнство знакомо бурёнке... Чтобы тёплым дыханьем согреть, Нос склонила над тельцем ребёнка. Поспрошайте всезнайку -молву ,' И промолвит молва поигривей: — Свет увидел крапивник в хлеву, А зачат за амбаром в крапиве. Не признаеш ь по дугам бровей: — Кто родительница? Кто родитель? — Зимовей — » неизвестных кровей ... К ак хотите судите-рядите! — Зимовей подкидной... Эй да эй! — Выкликали порой, зубоскаля . Н азывали потом: — Дымовей! Наконец, Тимофеем назвали ... В зят в рубаш ке родимой — к тому, У кого нет в дому дымохода, Ничего, кроме дыма, в дому... Тимофею подай! Есть охота... Дымный дом назовём шалашом Кособоким, склонённым и низким ... Щ и хлебали ольховым ковшом И з ольховой , нетёсанной миски. Б едн яку и пожар — не беда. Смерть свою не н азвал бы бедою. Ш ла на пользу худая еда — Бы л приправою воздух с водою. Мало ел , м ало пил. Много — дел .