Сибирские огни, 1955, № 4

ЛЕОНИД чикин УЕ ЗЖАЛА В СЕЛО КОММУНИСТА СЕМЬЯ . . . Мчатся годы. И много воды утекло с той поры... Помнишь, мать, как под солнцем лучистым уезжали в глухое степное село ты, да муж, да ребята — семья коммуниста. С глаз смахнула ты слёзы. Но сердце самой будто камнем сжимала проклятая жалость... Разве можно забыть этот двадцать восьмой год, когда ты с насиженным местом рассталась? Помнишь, кони тащились равниной степной? Мужики-ямщики проклинали дорогу... Нелегко временами быть просто женой, быть женой коммуниста — труднее намного. Постирать, подмести, приготовить обед, сказки на ночь рассказывать у колыбели — это просто. Но полночь, а мужа всё нет, может, где-то в степи кулаками застреляй? ...Бледный месяц над сонной землёй проплывёт. Ты взгрустнёшь и всплакнёшь всё о нём, всё о муже. Но хоть плачь, хоть не плачь, лишь к утру он придёт пыльный, хмурый чуть-чуть и голодный к тому же. Сына с дочкой прижмёт осторожно к груди,— а его уж неделю не видели дети, — под подушку наган: — Через час разбуди! Ты разбудишь. И снова встречай на рассвете. Грохнул выстрел у старой кулацкой межи. И не утром, под вечер ты мужа встречала: на руках у друзей он лежал недвижим, как солдат после боя, под знаменем алым. ...Вновь весна возвращалась в степные края. С юга птицы летели за стаею стая. Уезжала в село коммуниста семья: ты, да сын, да подруга его молодая. И вещей-то с собою особенных нет, а тебе это так всё привычно, знакомо, ведь в кармане у сына партийный билет,