Сибирские огни, 1955, № 3

Г л а в а т р и д ц а т ь в т о р а я 1 Во второй половине марта по утрам снег пахнет уже не свежим, как в октябре, а дряблым арбузом. В солнечные дни начинает пробиваться бодрящий запах оживающих почек на тополях и берёзах, а по берегам Жерновки на тальниках приоткрываются шелковистые султанчики вер­ бы. Этот аромат — вестник весны — держится до ночи. И, пожалуй, в ли­ ловые потёмки, когда село постепенно затихает и когда ещё не дымят на крышах трубы от второй (перед ужином) топки печей, он ощущается сильнее всего. В один из таких вечеров Катерина Савельевна вышла из коровьего хлева с подойником, над которым клубился лёгкий парок, и, зачуяв вест­ ника весны, остановилась посреди двора. Запрокинув голову, она по­ смотрела на сгустившуюся синеву высокого неба, где зажигались уже по- весеннему крупные звёзды. Хотя ещё держались ночные холода, но по всему чувствовалось, что где-то совсем недалеко в южных степях весна поборола зиму и теперь приближается к Чистой гриве. Но у Катерины Савельевны было зимно на душе. Опустив голову, она, хотя и одетая в добротную стёганку, зябко встряхнулась: — Ой, что я тут молоко стужу!.. И быстро вошла в дом. Но угощать парным молоком было некого, даже кот, сведённый с ума весенним воздухом, запропастился куда-то. Катерина Савельевна налила молока в банку из-под консервов, / стоявшую на полу, и, распахнув двери, позвала: — Мурзик! Мурзик!.. Кот, обычно отзывавшийся с первого слова, не появился. — Ну и шут с тобой, прощалыга! — проворчала Катерина Савельев­ на и захлопнула дверь. — Лакай завтра кислое... Она включила утюг, затем принялась разливать молоко по стеклян­ ным кринкам, завязала их чистыми тряпочками и спустила в подполье. Дня через два будет хорошая простокваша! Может, Вася всё-таки при­ дёт домой — поест. Любит он прохладную простоквашу!.. Той порой нагрелся утюг. Катерина Савельевна повернула выклю­ чатель и начала гладить рубашки сыну. Она делала это не торопясь, тщательно и любовно. Кто знает, мо­ ж е т— последний раз. Живёт Вася в саду, домой не показывается неделями. Люди расска­ зывают, по вечерам встаёт на лыжи и отправляется в Гляден. Когда сре­ ди зимы впервые услышала об этом — по старой привычке отмахнулась, но в душе пожалела сына: «Такую даль бегает горького киселя хле­ бать!.. Который год мается понапрасну... Чего доброго, застареет в холостяках...» В сердце шевельнулась злость на своих деревенских девок — чири­ кают без толку: «Парней совсем не осталось!.. Свадьбы не играются...» А сами вроде безруких... Может, на Васю зря наговаривают? Может, он никуда и не бегает, кроме как с ружьём на охоту? Прошлый раз принёс зайца!.. Лисьих шку­ рок нынче сдал на тысячу рублей!.. Катерина Савельевна поехала в сад, но там ещё больше расстрои­ лась: дом пустой, промороженный насквозь, кругом всё засыпано снегом, лишь одна торная лыжня'проложена в сторону Глядена. Значит, не зря над Васей смеются: «Как девка, проеватается и упорхнёт из колхоза!..»