Сибирские огни, 1955, № 3

# — Сена получится центнеров тридцать пять. Нет, пожалуй, все со­ рок с гектара!.. Он проехал в соседнюю клетку, где трава была скошена позавчера и уже успела высохнуть. Трактор вёл широченные грабли, за которыми оставались высокие валки сена. Деревянные сенотаски сгруживали вал­ ки в большие кучи. На кучах, в ожидании грузовиков и бричек, лежали укладчики. Шаров подъехал к ним. —■- Простой? — То густо, то пусто1. — Ездят, как свадебные поезда! Сейчас на ферме завозно, а потом сюда припрутся сразу все. И Шаров поспешил в село. По дороге он думал о переменах на се­ нокосе. Почему он не художник, не поэт?.. Кольцов — далёкое прошлое. Даже недавние пластовские «Косари» уходят в историю. С детства за ­ помнились строки: «Бабы с граблями рядами ходят, сено шевеля» и «стог растёт-растёт, как дом». Когда-то он любовался вечерними стога­ ми Левитана... И вот деревянные грабли уже забываются, а стога на ко­ лёсах бегут в село, на ферму... Неподалёку от скотных дворов, там, где начиналась подвесная до­ рога, на добрые сто метров разлеглась высоченная скирда сена, свезён­ ного с лугов. Рядом вздымалась вторая, вико-овсяная. Возле неё, действительно, было «завозно»: грузовики и брички с сеном стояли * вереницей. Впереди, где разгружалась первая машина, чуть слышно гудел неустанный электромотор, двигавший широкую полотняную ленту, вздыбленную в небо. Двое метальщиков кидали вилами пла­ сты сена, и оно, подхваченное лентой, взлетало на скирду. Там чет­ веро укладывали и утаптывали его; раскрасневшиеся от пота, ворчали на шофёров: — Прорва на вас, что ли?! — Привалите сразу все — нам жарко, отхлыните — бежим купать­ ся на пруд. Даже успеваем вздремнуть... Шаров обйцал, что для движения автомашин будет установлен по­ часовой график. 5 Проезжая по селу, Шаров всякий раз вспоминал свой пятилетний, план, о котором он написал книжку, рассказывал на собраниях во мно- # гих колхозах. Ему говорили: «Приедем перенимать опыт». В любой день могут нагрянуть со всех сторон председатели сельхозартелей: «Показы­ вай достижения!» Достижений у них немало. Главное — рост урожайно­ сти. В полеводстве они пятилетку выполнят. В животноводстве — тоже. Построены каменные дворы. На ферму проложен водопровод. День ото дня всё выше и выше подымается силосная полубашня, первая в рай­ оне... А село? Остаётся таким же, каким было, если не считать несколь­ ких новых ворот да палисадников. Вон избушка из старой сказки — «на курьих ножках», подпёрта со всех сторон. Вон подслеповатые оконышки. Вон полупровалившаяся тесовая крыша поросла атласным мхом. Надо прислать плотников, чтобы залатать дыры. Обязательно до начала осен­ них дождей... «А где же у вас каменные дома? — спросят председатели с ехидцей. — Что-то не видно...» Посредине села — стены клуба, поднятые всего лишь в рост челове­ ка. Их размывают дожди, разрушает ветер. В жару под ними укрывают­ ся в тени свинйи да телята... Татьяна не однажды заводила разговор: ч