Сибирские огни, 1955, № 2

дил голубой огонёк. Вера Фёдоровна, жена моя, не могла насмотреться на него. Называла каплей ясного неба. — На будущий год во время отпуска я съезжу в горы, поищу,— ска­ зал Илья. — У меня — мотоцикл. — Туда, где растёт голубой огонёк, можно — только пешком... «У Веры глаза светились голубыми огоньками... Верунька — в неё... Материны глаза...» Илья с газетой в руках подсел к койке. — Почитаем новости? — Читай. Илья читал телеграммы. Трофим Тимофеевич смотрел на него и ду­ мал о младшем сыне. Рано, очень рано оборвался жизненный путь Ана­ толия. Его облик не успел повториться в потомстве. Сын упал, как яб- лонька-первоцветка, подрубленная варваром. Но умер он за счастье мил­ лионов простых людей, за мир на земле. Это о нём, обо всех, похоронен­ ных в братских могилах, сказал Сталин: «Вечная память героям...» Надо побывать на могиле, своей рукой положить горсть земли... Обязательно... Нельзя умирать, не сделав этого... Ещё недавно мир казался прочным, а сегодня появились тучи на го­ ризонте. Зловещие, смрадные... Правильно пишут в газете — всем надо быть настороже. Народ — великая сила: своего достигнет. Мир для наро­ да, как для матери дитя: всего дороже. В ту ночь Трофим Тимофеевич спал плохо: то думал об Анатолии, лёжа с открытыми глазами, то вдруг впадал в забытьё, то разговаривал с дочерью, то кричал, как солдат, ринувшийся в атаку на врага. Илья просыпался и звал дежурную сестру... Утром Трофим Тимофеевич проснулся позднее обычного: открыл гла­ за, когда сестра пришла с термометром в руках и приподняла одеяло. — Чую, опять у меня жарок,— вымолвил сухими губами.—■Но как- нибудь победим. — Обязательно победим!— подбодрила сестра. Илья, уже умытый и причёсанный, сидел на своей койке и читал книгу. На столике возле Трофима Тимофеевича пламенел большой букет свежих цветов. Старик долго смотрел на них. Откуда взялись огоньки? Чья заботливая рука собрала их на лесной поляне?.. Лет двенадцать назад в один из весенних дней вот так же неожидан­ но появились огоньки в его комнате. Толя, милый синеглазый мальчуган, долго вертелся у стола,— ему хотелось передвинуть вазу, чтобы отец за ­ метил цветы. А он заговорил о птицах: много ли нынче кукушек в лесу возле Жер новки? — Много,— ответил Толя и, спохватившись, поправился:— Наверно, много. Я не ходил их считать... — Ты только за цветами сбегал? — А я не знаю, откуда эти огоньки взялись... Илья тоже прикинулся незнайкой; пожав плечами, сказал: — Как с неба упали!.. Трофим Тимофеевич пошевелил указательным пальцем правой руки. Илья посмотрел ему в глаза, готовый исполнить любую просьбу. — Сходи, сынок, ещё раз к телефону. Позвони в колхоз. Огнёву. Не забудешь? Никите Родионовичу. Скажи: прошу приехать. Надо погово­ рить с ним... Вздохнув, чуть слышно прошептал: — Не опоздал бы... Илья поднёс к его рту ложку воды...