Сибирские огни, 1955, № 2

И вот второй месяц он лежит в городской больнице. Его кормят с ложки. А когда приподымают, чтобы сменить бельё, от боли в суставах закрывает глаза и скрипит зубами. Каждое воскресенье Вера ездит в город и, проводя у его постели по два-три часа, рассказывает о делах в саду. Там она всё-всё делает так, как он просил прошлый раз. И всё записывает. Тревожиться не надо,— деревья развиваются нормально. Вот посмотри, как набухли почки... Вот распустились первые листья... Гляди — какие нынче крупные бутоны! В следующее воскресенье у него на столике появится цветущая ветка. — Ветку не надо, — сказал отец. —Привези один цветок. Только •один... Выходя из больницы, Вера всякий раз достаёт платок. Иногда ухо­ дит в дальний, тенистый угол сквера и садится на лавочку лицом к де­ ревьям, чтобы никто не видел слёз. «Неужели не поднимется? Ведь он ещё не так чтобы очень старый. Ведь люди живут до ста лет, даже больше. А отцу ещё нет и семидесяти». Прошлый раз обрадовал её: ■— Посмотри, Верунька, у меня уже пальцы шевелятся! Скоро за прививки смогу взяться. За мной ещё, ой, как много несделанной рабо­ ты!.. Опорный пункт хлопот прибавил. — Я всё, что надо, сделаю, папа! — Знаю... Но тебе, однако, пора зачёты сдавать? — Я договорилась в институте — сдам осенью. Отец посмотрел ей в глаза. — Правда!— подтвердила она.— Директор разрешил. — Не во-время споткнулся я,— вздохнул отец. — Своё не доработал и тебе помешал. Вера сказала, что все задания заочного отделения она выполнила,— пусть он не беспокоится об этом,— и о задуманных ею опытах с коноп­ лёй пусть тоже не тревожится — девушки не подведут. Но он, смежая ве­ ки,' продолжал озабоченно шептать: — Не во-время я... Не во-время... ...Сегодня ясное небо, тёплый день. В палате, наверно, открыты окна. Свежий ветер приносит запахи весны. Отец думает о саде. Первый раз яблони цветут без него!.. В глазах — тоска, сердце сжимается от горечи... «Вечером позвоню в больницу,— решает Вера.— Попрошу передать папе, что опыляем деревья по его плану... А в воскресенье привезу ему цветок яблони. Как просил — один-единственный...» 2 В маленькой двухкоечной палате цвели розовые примулы. Трофим Тимофеевич смотрел на них и задумчиво говорил глухим — от болезни — голосом: — У нас по берегам Жерновки сейчас цветут огоньки... — Тёплый цветок!— отозвался сосед по койке Илья Цапалов, моло­ дой парень, токарь с машиностроительного завода.— Я люблю огоньки... — Анатолий тоже любил...—■вздохнул старик. Накинув полосатый больничный халат, Цапалов направился к двери. — Я—я-— за газетами. Вернулся он через какую-нибудь минуту. Трофим Тимофеевич всё ещё думал о цветах. — Ты хорошо сказал: тёплые цветы!— говорил он Илье.— Даже го­ рячие. А, знаешь, в горах, кроме оранжевых, растут ещё голубые огоньки. Редкие цветы. Однако, самые редкие в наших краях. В молодости я нахо­