Сибирские огни, 1955, № 2

большие лужи, и братья Желнины выехали не на «Победе», которая очень нравилась Андрею, а на «газике», способном пройти по любой дороге в какое угодно ненастье. За окраиной города раскинулись, приподнятые к'горам, необъятные поля. Покрытая спелыми хлебами, земля казалась отчеканенной из чисто­ го золота и сияла под лучами солнца. Началась благодатная, полная го­ рячих хлопот, пора года. На больших массивах там и сям виднелись ком­ байны. Гул тракторов сливался с шумом автомашин. Нагружейные хлебом, они устремились в город бесконечной вереницей. Приятно пахло све­ жим зерном пшеницы, овсяной соломой, освобождённой от летних тягот землёй. В Луговатке Желнины отыскали Шарова, который в это время был в кузнице, где изготовлялись колосоподъёмники для комбайнов, и, при­ гласив его в машину, поехали по дороге, разрезавшей Чистую гриву на две половины. Андрей Гаврилович, одетый в серый плащ и поношенную чёрную кепку, обутый в сапоги, сидел рядом с шофёром, полуобернув­ шись к спутникам. Шаров, то слегка наклоняясь к нему, то поворачивая голову к своему соседу в зелёной велюровой шляпе, рассказывал е такой горечью, с какой люди говорят только о больших бедствиях: —- У нас хлеба держались до прошлой недели. Помните, в пятницу был ливень? Я ехал на коне. Пшеница стояла высокая, чистая. Вижу—на­ валивается чёрная туча. Решил переждать на току, под крышей. Ударял крупный дождь ,да с таким шалопутным ветром, какой бывает только в зимнее время: с одной стороны побьёт-побьёт, забежит с другой и ещё при­ бавит. Даже под крышу захлёстывал. На ток со всех сторон хлынула во­ да — коню по щиколотки! Кончился этот шквал. Выглянул я из-под кры­ ши — нет хлеба! Всё лежит. Страшно смотреть. Колос утопает в воде. Я вам скажу, на моей памяти не бывало такого. Хотя бы легли хлеба в одну сторону, а то... Да вон, посмотрите! Справа от дороги начинался огромный массив спелой пшеницы. Она не колыхалась под ветром, не шумела колосьями, а расстилалась по земле, будто узорчатая скатерть. Замысловато переплелись поваленные стебли. — Комбайном такую почти невозможно взять,— говорил Шаров. — Ножи то идут поверху, то — ещё хуже!— подрезают колос. Вместо уро­ дившихся двадцати пяти центнеров оказывается в бункере десять. Оста­ ётся единственное — косить вручную. — Косите,— сказал Андрей Гаврилович,— Не теряйте времени. — Нечем косить,— литовок нет ни в потребкооперации, ни в Сель- хозснабе. — Отгружены с завода. Скоро придут. А пока пользуйтесь старыми. У каждого колхозника, небось, найдётся коса. На соседнем поле пшеница была посеяна широкорядно. Она выросла высокая и тоже полегла, но всё же поддавалась искусному комбайнеру. Но убирать её приходилось на таком низком срезе, что скошенное поле походило на плохо побритую голову: там и сям виднелись чёрные сса­ дины. — Здесь уродилось десять центнеров. Все — в бункере!— сказал Ша­ ров.— Но уж очень низка производительность. Они подъехали к комбайну, медленно двигавшемуся по ровному, как стол, необъятному полю, и младший Желнин спросил старшего —■не же­ лает ли тот взглянуть на работу. Сидор отказался. Это ведь не имеет ника­ кого соприкосновения с его специальностью, а терять время ради простого любопытства он не привык. Сидор Гаврилович надеялся, что брат, уйдя без него, будет поторап­ ливаться. Неудобно заставлять ждать себя. Им ведь надо сегодня доехать