Сибирские огни, 1955, № 2

К р и т и к а и б и б л Л. СЕЙФУЛЛИНА Воспоминание о Маяковском I Стояла страшная зима. Молодую Рос­ сийскую республику изнуряли инозем­ ные и отечественные враги. Москва бы­ ла в блокаде. В столице обширного и бо­ гатого государства не хватало хлеба и топлива. Но в голодной и холодной Москве советские люди жили • молодо и бодро. Мы, работники просвещения, были вызваны в столицу из разных мест ог­ ромной республики для расширения соб­ ственного нашего образования. В систем му нашего личного просвещения живо­ творной силой вливалось искусство. Наше общежитие находилось близ Ново­ девичьего монастыря, на Усачёвке. Нас вселили в старинный и ветхий деревян­ ный двухэтажный домишко. Это было «Убежище для благородных вдов и си­ рот», организованное неизвестным нам Гензелем. «Благородных» разместили наверху, нам отвели нижний, очень хо- лодный этаж. Согревались мы, в основ­ ном, неуклюжей физзарядкой и быстрой ходьбой на занятия, назначаемые в раз­ ных концах Москвы: то в университете им. Шанявского (теперь — Высшая пар­ тийная школа), то на Остоженке в Нар- компросе, то в Малом Харитоньевском в Отделе внешкольного образования. То­ пили по ночам, разбирая для этого гни­ лые деревянные заборы Усачёвки. Как-то в студёное утро, — числа и ме­ сяца не помню, — увидели мы на уце­ левшем от наших рук заборе афишу. Она сообщала, что сегодня, в Политех­ ническом музее, состоится диспут футу­ ристов с имажинистами. От имажинистов выступит Сергей Есенин, от футури­ стов — Владимир Маяковский. Предсе­ дательствует — Валерий Брюсов. Одно сознание, что сегодня вечером увидим «вживе и въяви» творцов рус­ ской поэзии, услышим их живой чело­ веческий голос, согрело нас незабывае­ мым восторгом. Не беда, что не ходят трамваи, что от Усачёвки до Лубянки — шесть или больше километров расстоя­ ния, что у нас — плохая обувь и за день сильно устают ноги... Можно ли ощу­ щать себя иззябшим, утомлённым и бед­ ным, если предстоит такой богатый ра­ достью вечер! ...Он появился не на сцене, а в зале, в проходе между последними рядами, вошёл внезапно и совершенно бесшумно. Но таково свойство Маяковского, что по­ явление его, где бы то ни было, не мог­ ло остаться незаметным. В рядах пуб­ лики, переполнившей зал, началось ка­ кое-то движение, смутный взволнован­ ный шум. Почувствовалось, что вошёл человек большой, для всех интересный и важный. Задвигались, начали огляды­ ваться люди, сидящие в первых рядах. Оглянулась и я, — и в первый раз в жизни увидела лицо, которое забыть нельзя. Можно много подобрать прила­ гательных, пристойных для словесного изображения лица Владимира Владими­ ровича: волевое, мужественно красивое, умное, вдохновенное. Все эти слова под­ ходят, не льстят и не лгут, когда гово­ ришь о Маяковском. Но они не выра­ жают основного, что делало лицо поэта незабвенным. В нём жила та внут­ ренняя сила, которая в жизни редко встречается во внешнем выявлении. Не­ оспоримая сила таланта, его душа. Маяковский был одет в неприметную тёплую серую куртку до колен, в руках держал обыкновенную, привычную для наших глаз в то время барашковую шапку, стоял неподвижно. Внешне ни­ чем он не отвлекал нашего внимания от происходящего в президиуме, на сцене. Мы только что внимательно разглядыва­ ли сидящих там любимых поэтов. Но Маяковский вошёл, и для меня лично, как для большинства в зале, исчезли люди, стала неслышной их речь на сце­ не и смутный шумок в рядах. Показа­ лось, что на безлюдье стоит один этот человек в неприметной серой куртке до колен, просто, даже безучастно, смотрит вперёд, но зорко видит что-то, чего не вижу я. Совершенно необходимо, чтобы он заговорил, сказал нам, что же он ви­ дит, — таково было моё ощущение в ту минуту. Приблизительно таково. Трудно поддаётся словесному изложению мысль, рождённая волнением сердца. А без сердечного волнения не могу я, чита­ тель, вспоминать первую встречу с по­ этом Владимиром Маяковским. Шумок в рядах присутствующих вы­ рос в шум. Его пронизал чей-то юноше­ ский голос, искренний и звонкий: