Сибирские огни, 1955, № 2

ПИСЬМО В ЧУЙСЙЯО СТЕПЬ Усталый от поездок по району, Небритый, запылённый человек, У первой же избушки незнакомой Я слез с коня и попросил ночлег. Мерцали звёзды, крупные, как слитки. Шумел кудрявый тополь-новосёл. Гостеприимно скрипнула калитка, И я за вами в комнату вошёл. Снял пыльный плащ. Побрился за минуту. Вы пригласили путника к столу. Был поздний час. Студенты института В бараньих шубах спали на полу. Дымился чай. О книгах, о работе Мы говорили. Близился рассвет. Я вас спросил: «Давно вы здесь живёте?» Сказали вы: «Пятнадцать с лишним лет...» И я, ушам не веря, удивлённый Смотрел на собеседницу свою... «Да как же так? Интеллигент, учёный, И столько лет прожить в таком краю, В такой глуши, где лишь ветрам просторы,. Где от тоски хоть упади и вой!..» Мне помнится, взглянули вы с укором: И грустно покачали годовой: «Учти, мой друг, бывает и труднее, Чего-то не хватает, но и всё ж, Чем ближе к жизни, тем она виднее, Тем ближе цель, к которой ты идёшь».. Гулял в степи шальной бродяга-ветер, Плескалось утро зорями в окне. Минула ночь. Вы рано на рассвете Куда-то в степь умчались на коне. Прошли года, оставя след свой длинный.. Немало реки унесли воды. И вот теперь в горах, в моих долинах, Читаю ваши светлые труды. Куда ни глянь — отары, как буруны. Я вижу сам, свершилось наконец: Передо мной порода тонкорунных, Горноалтайских племенных овец! Так вот они ночей бессонных муки, Порывы вдохновенья и тревог, Горячее служение науке!.. Я это всё тогда понять не мог...