Сибирские огни, 1955, № 2

женщиной со скорбным лицом, с длинной жилистой шеей, с маленькими медными серьгами. Маркеловна овдовела в тридцатом году, оставшись с двумя малыми детьми, и заботы о семье рано состарили её, а после смерти единственно­ го сына, погибшего при освобождении восточных районов Чехословакии, на лицо легла скорбь. Маркеловна тосковала по мужскому голосу в до­ ме, и дальнего гостя приняла радушно; накрывая ужин, рассказывала: — Была семейка дружная — соседи завидовали нашей жизни. А теперь остались мы вдвоём с доченькой...— Она вздохнула.— Были бы крылышки — слетала бы в Карпатские горы, поплакала бы на могилке... Дорогин дышал глубоко, глаза его были полны печали. Посмотрев на него, Нюра сказала матери, что, пока светло, она приготовит для гостя постель в клуне, и выбежала из дома. А когда она вернулась, Трофим Тимофеевич, высокий, прямой, сто­ ял перед матерью и говорил: — Слов нет, горе большое, Маркеловна. Рано скончались наши сын­ ки, но сердцем надо понять — не зря жили они на земле. Их жизнь — ма­ ленькие огоньки, а видно их далеко-далеко, и народу от них — путь свет­ лее. Счастья на земле прибавилось... — Не успокоится сердце. Нет,— вздыхала мать. Нюра принесла чугун горячей картошки, помидоры, сметану; Тро­ фиму Тимофеевичу сказала: — Завтра мы с вами обрядим могилу... Сели за стол. Мать, то и дело прикладывая к глазам уголки платка, рассказывала: — Много их, бедных, привозили с передовой. Так и шли машина за машиной. Всякие были: и русские, и татары, и мордва, и узбеки... у кого нет ноги, у кого — руки, а ваш, точно, в грудь был простреленный фа­ шистской пулей. Позабыла многих, а вашего помню — молоденький, чер­ нявый такой... Трофим Тимофеевич знал, что Маркеловна рассказывает не о его сыне, а о другом раненом, но не перебивал её, и она продолжала с мате­ ринской горечью: — Тяжело ему было, а не стонал, только всё доктора звал. Доктор подойдёт, Строганов по фамилии, тоже откуда-то из Сибири человек, а ваш сынок и заговорит: «Товарищ доктор, вылечите меня! Верните в строй!». Зубами скрипнет. «Хочу до берлоги дойти!..» Вошла соседка, поклонилась дальному гостю, а хозяйке сказала: —- Маркеловна, я мукй принесла. Белой, пшеничной. Добавь в ква­ шню. После ужина хозяйка вышла в кухню; замешивая тесто, постукивала веселком о стенки глиняной квашни. Нюра зажгла фонарь и проводила гостя в маленький уютный сарайчик, который она называла клуней, и показала кровать в углу. Оставшись один, Трофим Тимофеевич не спеша разделся, погасил фонарь и лёг в постель, но долго не мо^ заснуть. Глубоко тронувшие ду­ шу события дня снова прошли перед ним, словно запечатлённые на сним­ ках. Он как бы перелистывал страницу за страницей, иногда дополняя тем, чего он не видел, но что было в жизни; верил, что было так, как он представлял это себе. Вот мимо дубовой рощи идут грузовики с красны­ ми крестами на бортах. В одном лежит Анатолий. Вся грудь в бинтах. Губы опалены жаждой. Глаза устремлены в высокое небо, по которому плывут белые облака. За селом, откуда его везут, не утихает орудийный гром. Но раненый не слышит его. Он проводит кончиком языка по запек­ шимся губам и глазами просит облака уронить хотя бы одну каплю... Вот у постели Анатолия девушка, медицинская сестра. Она держит в своих