Сибирские огни, 1955, № 2

— Вызывай инженера! — кипятился Кузьма Венедиктович. — Мы с него спросим. — С себя надо спрашивать — плохо веяли. — А веялка какая? Старушка! Кряхтит да кашляет. Как ни обря­ жай — с делом не справляется. — Ты прав, Кузьма Венедиктович, — сказал Шаров. — Для очистки зерна теперь нужны мощные машины... Начинался рассвет, серый и по-осеннему ленивый. Где-то высоко дул ветер, растягивая по небу лёгкую пряжу облаков. Удастся ли ему раскидать её или, наоборот, он соткёт из неё тяжёлое, похожее на вой­ лок, сырое покрывало? Кузьма Венедиктович тронул усы, потом похлопал себя по ногам: — Мои ворожейки предупрежденье дают... Торопиться надо. — Может ещё переменишь прогноз? — рассмеялся Шаров. — Си­ ноптики из бюро погоды и те ошибаются! — А я худую погоду за три дня чую. И не одними ногами. У меня усы становятся мягкими. — Подумав, Грохотов добавил: — Озимые дож ­ дика просят. Им пора куститься. Бесспорно — дождь нужен, но он попортит хлеб на токах. Вот если бы поставить комбайн на подработку зерна, хотя бы на один день... Шаров поехал в тракторную бригаду. Но там Аладушкин даже не дослушал его до конца: — Комбайны — на прикол?! Нет, нельзя такую машину превращать в веялку... Моё дело — косить хлеб. А на токах управляться — ваша забота. — Вы поймите... —- И слушать не буду. Я стою на правильной линии. Шаров вернулся на зернофабрику, посмотрел, как идёт ремонт, и только в полдень, голодный и задумчивый, направился домой. Увидев его в окно, Татьяна замкнула библиотеку и пришла накрыть на стол. От мужа пахло дымом. Лицо у него было утомлённое, глаза крас­ ные, усталые. Татьяне хотелось, хотя бы ненадолго, отвлечь его от тревожных дум, но она тоже тревожилась за урожай и не могла не предупредить: — Знаешь, Павлик, соль отсырела. — Знаю — надвигается ненастье. Вытирая руки полотенцем, Павел рассказал о пожаре на зернофаб- рике и пошёл к столу. — Попробуй хлеба из новой муки, — подвинула вазу Татьяна, до­ вольная своей стряпнёй. — Белый, мягкий, как пух! Давно такого не бы­ ло. Утром я вскочила — гляжу: квашня поднялась шапкой! Тесто дышет, как живое! Павел взял ломоть, слегка сжал его, а потом ослабил пальцы, и он, оживая, шевельнулся в руке. Пахло поджаренной мукой, как бывает у до­ машнего подового хлеба. Д а , хлеб из первого умолота, действительно, хорош! Пшеница была убрана в ясную погоду. — Вот поставим, Татьянка, вальцовую мельницу — мука будет ещё лучше! Первосортная крупчатка! На самое хорошее печенье пойдёт! После обеда Татьяна заторопилась в библиотеку, — надо было от­ править в бригады свежие газеты. Павел Прохорович вышел на крыльцо. В полях, приглушённо и неуверенно, проворчал далёкий гром. «Так поздно?!» — прислушался Павел Прохорович. Нет, он не ошиб­ ся. Действительно, гремел гром, всё слышнее и слышнее, будто набирал­ ся смелости. Вот ударил совсем по-июльски и загудел где-то глубоко в толще земли. -