Сибирские огни, 1954, № 4

Под вечер они вышли из города и взяли направление к реке, петляв­ шей среди зелёных, подёрнутых редким туманом лугов. В густой влажной траве ещё стрекотали кузнечики, слышалось щебетание пташек, но оби­ татели травяного царства уже начинали укладываться на покой. Смеркалось. Огненно-красное солнце скрылось за гребнями гор, и те­ перь лучи его падали на редкие облака, и облака цвели, светились, как раскалённые угли. Земля дышала теплом. Лишь от скрывавшейся за ку­ стами реки веяло влажной прохладой. Но не восхищала на этот раз Тимофея Наумовича природа. Он шёл грустный, не раскрывал рта. Он, пожалуй, сожалел, что соблазнился ры­ балкой, — не его это, старого горняка, стихия. А Горбушин ничего не замечал, размашисто кидая в траву большие, обутые в бродни ноги. Он без умолку говорил: — Люблю вольную волюшку! По крайней мере, есть что в себя вдох­ нуть. Выйду сюда, на зелёный простор, и чую: за плечами выросли крылья. Я ведь сельской местности уроженец, ну, и тянет к траве, к воде, к лесу. Волка, говорят, всегда в лес манит. «Похож на волка», — подумал Тимофей Наумович. С неохотой спросил: — Почему же не возвратиться в сельскую местность, если она тебе по душе? — Мне? — быстро отозвался Горбушин. — В сельской местности на­ до в колхоз итти, а я.. — Он запутался броднем в траве. — Кому я там, покалеченный, нужен? «Вывернулся, — отметил про себя старик. — Уж если ты производ­ ство бросил, то не прельстит тебя и колхоз». Они подошли к реке. Берег был низкий, вода шла почти вровень с береговым дерном. В воде отражалось жёлтое небо. Посередине реки вы­ сился заросший ивняком остров. Горбушин наклонился к лодке, привязанной к шершавому корню оди­ ноко стоявшей ветлы, и, щёлкнув замком, стал вытягивать бряцавшую ржавую цепь. Тимофей Наумович поёжился. Бряцание цепи, желтизна отражённо­ го в реке неба, тёмная зелень острова вызывали чувство подавленности и тревоги. Сколько раз до войны он ездил за город, бывал, кажется, и на этом острове, поездки всегда были весёлые, а тут... Обычно выезжали под выходной день, с баянами и патефонами, с запасом еды и питья на целые сутки. Приятно было проветриться! Несмотря на преклонный возраст, Тимофей Наумович не только не отказывался от маёвок, но одним из первых приходил к месту сборов, возвращение домой старался на час-другой оттянуть, — нравилось поси­ деть у костра, походить по кустам, похрустеть сухими ветками, наступая на них сапогом, закинуть удочку и потешиться добытой рыбкой. Теперь он не испытывал и сотой доли былой радости, а к воде спу­ стился и переступил борт лодки с предчувствием чего-то недоброго. Правь, если силы хватит, — сказал Горбушин. — Я сяду на вёсла. — Ну, ну, — тихо ответил старик. —- Мне по привычке грести. Я ведь днюю и ночую в лодке. — Горбу­ шин вынул из широких карманов брезентовых брюк две нераспечатанные пол-литровки и стал завёртывать их в мешок. — Не разбить бы. Чуть успели оттолкнуться от берега, лодку стало сносить. Течение в этих местах быстрое. Даже в январскую стужу не замерзала на стрем­ нинах река. Тимофей Наумович оглянулся и увидел — поплыл в обратную сторону берег, далеко позади осталась ветла. Чтобы пересечь русло реки