Сибирские огни, 1954, № 4

— Дать вам лошадей, господин Чехов, мы сейчас не можем... — Почему же? — Антон Павлович пристально взглянул на писа­ ря. — Я не могу задерживаться!.. Этак я год буду ехать до Сахалина... — До Сахалина?.. — повторил писарь в каком-то изумлении. Он сно­ ва взял документ, дочитал его до конца и бесцеремонно начал разгляды­ вать Чехова, словно подозревал в чём-то. Обычно на Сахалин людей гонят под конвоем, а этот... Да ещё и лошадей ему подавай... — Вы что же, по собственной воле туда?.. — По собственной... — Гм... Гиблое место... варначьё... Туда всё больше гонят, а чтоб самому... Народ там известный... — Нам с вами об этом трудно судить,— сказал Антон Павло­ вич .— Не всякий осуждённый — виноват. Бывают судебные ошибки... — Это верно, бывают,— согласился писарь и оттого, что с ним раз­ говаривают по-человечески, а не кричат, доверительно начал откровен­ ничать: — Всё бывает на свете! Это правда. Вот, к примеру, взять нашу семью: отца в ссылку отправили —- он против помещиков бунтовал, — а мать за ним потянулась, со мной на руках. Прав отец или виноват, я не знаю, ну, а мы-то за что горе терпели? Мать до Колывани дошла и здесь богу душу отдала, а на меня потом все испытания свалились... Ну, за что? Чем виноват ребёнок?.. И чего только я не перенёс!.. — воскликнул писарь и смолк. Несколько минут он сидел неподвижно, глядя в стол, словно вспоми­ нал что-то, потом спросил: — Вам не приходилось читать один рассказец про Ваньку Жукова? Антон Павлович с интересом посмотрел на писаря. В Сибири он встречает первого своего читателя. — Как же, приходилось... — Так вот я вам скажу: этот писатель всю мою жизнь знает и в под­ робности её описал... Не желая открываться, Антон Павлович сказал: — Может быть, совпадение?.. Писатель мог и не слышать, что где-то в Сибири, в маленьком городке Колывани, жил мальчик, который перенёс... — Нет, позвольте, такие совпадения невозможны... Я мальцом са­ пожному делу учился? Учился. Били меня? Били; бил хозяин с хо­ зяйкой, били подмастерья, когда што не потрафлю... Всё в точности! Только вот у Ваньки Жукова был дедушка Константин Макарыч, помните?.. —• Помню... — А мне некому было пожаловаться. Писарь поднял глаза к потолку, задумался и начал читать на память письмо Ваньки Жукова своему дедушке. Читал он прочувствованно, слов­ но жаловался кому-то родному, близкому на свою тяжёлую невыносимую жизнь. — «...возьми меня отсюда домой на деревню, нету никакой моей воз­ можности»... — закончил писарь и глубоко вздохнул: — Мороз подирает по коже от этого письма, потому что всё это правда... Всё было пережито... — У вас хорошая память, — сказал Антон Павлович и был доволен, что его рассказ проник в эту глушь и так глубоко тронул простого чело­ века. — В сердце это записано, господин Чехов, вот и помнится... Ямщик внёс чемоданы, поставил их у порога и, получив прогонные, вышел. — Ну, а как же всё-таки насчёт лошадей? — напомнил Чехов пи­ сарю. — Смотритель дома или вышел куда?..