Сибирские огни, 1954, № 1

— Светится! — произнёс он вслух. И ему вспомнился вечер, когда он впервые приехал сюда, в Маслянино, где ему предстояло строить первую в райо­ не большую гидростанцию... I Тёмная ночь опускалась на деревню. Постепенно смолкали возле избы-читаль­ ни молодые голоса, гасли в окнах роб­ кие огоньки керосиновых ламп, и тиши-! на, мягкая, глухая, медленно плыла над улицами. Лишь далеко-далеко в поле ро- котали тракторы, да слышался возле фермы громкий говор идущих на работу доярок. — Ох, электричество бы нам, — переговаривались они, освещая дорогу неверным светом опостылевших «лету-, чих мышей», — и в избе свету бы хва­ тило, и на ферме... и радио бы играло. Наступала горячая пора уборки. Круг­ лые сутки работали у клейтонов и вея­ лок женщины. Крутили ручку до крова­ вых мозолей на руках, до боли в ногах, до ломоты в спине. А читая в районной газете сводку, огорчённо шептали: — Электричество сюда бы... другой бы коленкор пошёл... «Электричество бы нам!» — мечтала деревенская девушка, склоняясь поздно вечером над книгой. — Электричество надо! — обливаясь горячим потом, говорили колхозные плотники, успевавшие за день распилить на доски несколько брёвен. — Разве, так бы строили?.. После войны в Маслянинском районе, как и в других сельскохозяйственных районах страны, началось массовое строительство сельских электростанций. Взялись за это дело горячо. То там, то здесь появлялись первые колхозные электростанции. Были они разными по устройству, но общим для всех была малая мощность. В одном колхозе гене­ ратор работал от локомобиля, пожирав­ шего чудесный берёзовый лес вокруг станции. В другом — нефтяной или ке- росиновый двигатель, вращая ротор динамомашины, переводил колхозные деньги в тусклый свет двух-трёх десят­ ков электролампочек; в третьем — пере­ гораживали земляной или деревянной плотиной узенькую, поросшую камыша­ ми речушку, и гордились: имеем свою гидростанцию! Бывало и так. Стоит станция — скромный домик на берегу какой-нибудь текущей в Бердь речушки. Довольно солидная на вид плотина крепко сра­ ботана деревенскими мастерами. По ве­ черам в домах светло, на ферме электромотор качает воду, радиоузел транслирует Москву. Всё хорошо... Но начиналась уборка — и для того, чтобы дать энергию электромоторам на полях, отключали в домах свет, смолкал радио­ узел... А тут ещё, как назло, через несколь­ ко дней, речка пересыхала. И невесело , шутили колхозники: — Сильна ГЭС! Строили гидростан­ цию, а динамку, гляди, опять «андижа- нец» крутит, горючее травит. В трубу вылетишь с такой энергией. Дешёвка! Вода вдруг становилась величайшей драгоценностью. Речка, которой раньше интересовались лишь гуси и утки, да сельские ребятишки, была предметом внимания всего колхоза. — Не прибывает? — спрашивал пред­ седатель у дежурного по станции. — Скоро ли будет водичка? — И, вздыхая, покачивал головой. Но часто случалось так, что была и водичка, а станция по непонятной при­ чине останавливалась. И по неделе ждали техника из Черепаново, а то и иэ Новосибирска. Не было опытных, техни­ чески грамотных кадров. Даже крупную станцию можно построить быстрее, чем обучить человека всем премудростям электротехники. Дело доходило до курьёзов. Однажды, приехав в село Павино, секретарь рай­ кома партии зашёл на электростанцию. Шумела у плотины вода, но станция тока не давала. Возле запертых на тя­ жёлый замок дверей, потягивая здоро­ венную цыгарку, сидел загорелый, пле­ чистый парень. — Где дежурный электрик? — поин­ тересовался секретарь. — А я электрик и есть, — солидно ответил парень. — Что же станция? Почему не рабо­ тает? — Сломалось что-то... — Исправить надо! — Не могу, товарищок! — Почему? — А потому, что конюх я... — Как конюх? — А вот так, дорогой товарищ, — с обидой заговорил «электрик», — -< конюхом был, а правление решило на­ значить на станцию — и всё тут... — Кустарщина, кустарщина... — за­ думчиво сказал секретарь и медленно зашагал по берегу речушки. Пожалуй, нельзя было уже в ту пору назвать сельскую электрификацию этим вялым ленивым словом: станции возводились по проектам, выполненным инженерами «Сельэлектро», оборудова­ ние поставлялось государственной про­ мышленностью. Но всё-таки положе­ ние складывалось странное: электростан­ ции, призванные двинуть вперёд сель­ ское хозяйство, строились на месте ста­ ринных мельниц, возле деревянных и земляных плотин, возводились наспех, непрочно и ненадолго. 4 Когда же в одну из вёсен разбуше­ вавшаяся речка с ароматным именем Укроп снесла плотину и с грохотом переь