Сибирские огни, 1953, № 6

И . Д ВО Р ЕЦ К И Й П О Л Н О В О Д Ь Е Р а с с к а з «Здравствуй, Сеня! Сегодня мне так захотелось поговорить с тобой... Ты ведь не ждёш ь моего письма. Получишь и скажешь: «Чудачка. Написала, а сама следом за письмом едет». Ну, что же. Десятый день вот живу дома, у мамы, а уж нету у меня той преж­ ней радости, какую, бывало, испытывала, когда возвращалась домой во время каникул. Каждый день вспоминаю всё наше грачёвское и на дню десять раз думаю про наши отношения с тобой. Удивишься ты моим сло­ вам, а я всё вспоминаю. Как приехали после техникума в Грачёво в прош­ лом году, как с первого дня ходили везде вдвоём: в столовую, в клуб, на собрания. А вечерами сидели на берегу Черемшанки и говорили, говори­ ли, что в голову ни придёт. А как хорошо у нас на Черемшанке! Мы ходили туда даже глубокой осенью, когда уже выпал снег, а потом на несколько дней сошёл. Я помню.. Там кругом были такая грустная, повядшая трава и жёлтые листья. Я си­ дела на поваленном дереве, и ты меня поцеловал. Мне стало до слёз обид­ но, потому что любви никакой не было, были хорошие товарищеские от­ ношения. И вдруг ты перестал смотреть на меня как на товарища. Я тебе прямо и резко сказала об этом, и потом всё было по-старому. Я знаю, ты выкинул из головы те мысли —■и вновь мы друзья. Д а еще какие, Сеня! Прошла зима, весна, никогда больше мы не вспоминали о том случае. Совсем недавно, уезж ая в отпуск сюда, в родное Поволжье* я опять думала: какая у нас хорошая, крепкая дружба. Ну вот, Сеня, в поезде я ещё более или менее была спокойна. А при­ ехала сюда — окончательно поняла, что мне без тебя трудно, просто не­ возможно. Значит, надо было расстаться, чтобы понять. Окончательно, Се­ ня. Через неделю я поеду обратно, но решила написать сейчас, ведь ска­ зать не решусь. Вот, больше ни слова. Маша». Письмо Маша везла в сумочке вместе с паспортом и комсомольским билетом, оно так и не было отправлено. Д а и писала, не веря, что от­ правит. Поезд подошёл к райцентру. Стоял знойный июль. Солнце заливало вокзал до предела сгущённым, липким теплом. В воздухе носились знако­ мые запахи тайги. Колхозницы продавали у вагонов прозрачно-красную кислицу, недозрелые кедровые шишки. На перроне Маша долго оглядывалась по сторонам. Её некому было встречать здесь, а она это хорошо знала, и всё же казалось, что встретят.