Сибирские огни, 1953, № 6

вратился в крупный промышленный го­ род Рубцовск. В трудные дни ноября 1941 года, ког­ да Советская Армия дралась на подсту­ пах к Москве, правительство решило соз­ дать в Западной Сибири завод гусенич­ ных тракторов. Короткий приказ и сего­ дня волнует как самое лаконичное и прос­ тое выражение мудрого спокойствия, предвидения будущего, точно обоснован­ ной уверенности в мощи народа и его непобедимости. Даже те, кому предстояло строить и осваивать этот завод — харьковчане и сталинградцы, — размещаясь по ваго­ нам, на которых мелом было написано неведомое им прежде название населён­ ного пункта «Рубцовка», были уверены, что едут делать военные машины. В августе 1942 года Алтайский трак­ торный завод выпустил первые тракторы. Рядом, в Рубцовке, строился завод многокорпусных плугов. Потом вступил в строй завод тракторного электрооборудо­ вания. Так родился город Рубцовск. Конструкторы, огромным напряжением воли отрывая мысль на какой-то момент от гула событий, в дни Сталинградской битвы изучали послевоенные потребности сельского хозяйства. Они набрасывали первые эскизы дизельного трактора сред­ ней мощности, более удобного в эксплуа­ тации и экономичного, чем керосиновый. На заводе транспортного машинострое­ ния в Барнауле конструкторы думали над типами двигателей, которые понадобятся народному хозяйству на завтра после По­ беды. В цехах новых заводов харьковские, сталинградские, московские мастера под­ водили к станкам подростков из алтай­ ских сёл и городов, впервые видевших такие сложные машины, но знавших по преданиям, что на заводах работали их деды и прадеды. Рождались алтайские кадры машиностроителей. И вот послевоенная пятилетка уже не сегодняшний день, а история. Те, кто, стоя у газетной витрины на барнаульском бульваре, жадно вчитывались и вдумыва­ лись в цифры нового плана, уже дали в счёт него тысячи машин, миллионы мет­ ров ткани. А подростки, мастера, инжене­ ры? Они выросли вместе с заводами, на которых проходят школу жизни и труда. Хочется пристальнее вглядеться в их об­ лик, вдуматься, присмотреться к биогра­ фиям молодых людей и молодых коллек­ тивов, чтобы увидеть, как берут они но­ вые кручи, как растут в труде, готовясь рапортовать, что и новый пятилетний план выполнен досрочно. ПОЧЁТНОЕ ЗВАНИЕ Одну из самых точных деталей регуля­ тора для газодизеля, с которым было столько волнений на заводе, шлифовал в цехе топливной аппаратуры Валентин Супронов. Это была, кажется, последняя его работа на станке — Валентина назна­ чили наладчиком. Сосредоточенно вглядываясь глубоко посаженными светлыми глазами в обра­ ботанную деталь, Супронов неторопливо провёл рукой по блестящей гладкой по­ верхности, в которой отражалось его серьёзное неулыбчивое и всё-таки маль­ чишеское лицо со сдвинутыми густыми бровями. Он взял микрометр и проверил разме­ ры. Жёсткий допуск — сотая доля мил­ лиметра — был выдержан. С этим, теперь уже привычным для не­ го инструментом, связано весёлое воспо­ минание. Валентину ещё не было шест­ надцати лет, когда он пришёл учеником на завод. Отец, монтажник, был Любите­ лем книг и собрал изрядную техническую библиотеку. Валентин, перелистывая од­ ни книги и рассматривая в них рисунки, внимательно прочитывая другие, решил, что самое интересное — стать токарем- универсалом. С тем и пришёл в цех. Но тут его сразу же огорчили: становись к шлифовальному станку. Время было су­ ровое — шла война, выбирать не прихо­ дилось. Мастер сказал: — Задача тебе такая: через две неде­ ли сумей самостоятельно работать на станке. И поставил его к опытному шлифоваль­ щику, присматриваться. Вечером Валентин порылся в отцов­ ских книгах. Нашлась брошюра о шли­ фовке. Конечно, нет того разнообразия, что в токарной работе, — с этим ничего не поделаешь. Но тонкостей и в этом деле немало. Можно очень точную работу вы­ полнять. Любопытно отшлифовать две де­ тали так, чтобы и на толщину паутинки одна от другой не отличалась. А как её, толщину паутинки, увидишь? Ага, есть мерительный инструмент. Вот на рисунке микрометр, на другом — штангенцир­ куль. На следующий день Супронов упро­ сил мастера дать ему для пробы отшли­ фовать простую деталь. Он сделал рабо­ ту, да и попросил у соседа микрометр. Тот, посмеиваясь, дал. Мерить-то, собст­ венно, нечего было, но Валентин нето­ ропливо зажал винтом микрометра де­ таль, посмотрел на деление шкалы и удовлетворённо кивнул головой. Мастер как раз рядом был. — Ты откуда микрометр знаешь? — спросил он. Валентин только фыркнул — что, мол, за невидаль для бывалого человека. Так и слукавил — не признался, что только вчера его на рисунке впервые видел. — Ну, такого опытного парня можно сразу к станку поставить. Толк будет. Хитрость удалась— вместо того, чтобы