Сибирские огни, 1953, № 5

— Что это за человек? Вот. второй-то? — спросила Анна Михайлов­ на, едва за гостями закрылась дверь. — Наш главный агроном, — сказал Кубрин, — Вам он понравился? — Нудный какой-то. Говорил, улыбался, а видно, что не от души. И с семьёй связываться не хочет: забот боится. То-то он эдакий и запо- лошный, видать, не больно о работе страдает. Вот, начальник у тебя — хороший, уважительный человек. Я это сразу заметила. Только что это ты с ним ссорился? — Разве я ссорился? Мы просто поговорили, поспорили немного. — Не знаю я твоих дел. И учить тебя не хочу. А совет мой такой: раз уж он старший над тобой, так ты не спорь, слушайся его. По-друже­ ски как-нибудь делай, не перечь. — Нельзя, мамаша, по-другому, нельзя, — тихо рассмеялся Николай Павлович. Он осторожно перенёс уснувшую дочку на кровать. Потом стал пе­ ребирать книги. «По-другому как-нибудь делай», — вспомнил он слова старушки. По-другому: значит молчать? Нет... Нет! Анна Михайловна, позвякивая посудой, убирала со стола. Вдруг она спросила: — Скучно тебе, Коля?.. Кубрин несколько удивлённо поднял на неё глаза. — Скучно и тяжело, — ответила она сама и села возле стола, поло­ жив руки на колени. — Вы о чём, Анна Михайловна? — Кубрин отложил книгу, которую листал.— О чём вы говорите? — Хозяйка тебе нужна в дом. Не бобылём же тебе жить? Как этот ваш агроном-то главный. Я уеду, меня Сергей зовёт к себе, телеграмму прислал. Как же вы с Люсенькой останетесь? Может, от меня неловко, так я тебе говорю: думаешь жизнь устроить — на меня не гляди. Осуж­ дать я не буду... Я ведь... — голос старушки дрогнул... — понимаю... да и никто не осудит. Как же теперь? — Я про это не думал, — тихо сказал Кубрин. — А что тут такого? Это жизнь, Коля. Не весь же век одним горем жить? Ну, да сам подумай, дело-то твоё... — Анна Михайловна фарту­ ком смахнула навернувшиеся слёзы и пошла на кухню. Николай Павлович задумчиво смотрел перед собой. Разговор с тёщей взволновал его. В сердце вновь ожила и стала ясно ощутимой утихшая было боль невозвратимой утраты. Он не стал разбирать книги, но уснуть не мог, и всё думал, думал, о том, что ему сказала Анна Михайловна. Он знал её как женщину мужественную, хотя это мужество и не всегда можно было видеть, знал, что ей нелегко было решиться на по­ добный разговор с ним. Это могла сделать не всякая женщина на её месте. Кубрин понимал, что в сущности она была права, затеяв такой раз­ говор с ним, всё это диктовалось жизнью — и, однако, слова её больно укололи его. Связывать свою жизнь с другой женщиной казалось ему преступлением перед памятью Вари, он заранее чувствовал себя вино­ ватым. Конечно, так не могло продолжаться всё время, но пока было так, и он не в состоянии поступить вопреки этому. Он лежал с открытыми глазами. Люся спала. Было слышно её ров­ ное, спокойное дыхание. С кухни сквозь неплотно прикрытую дверь про­ никала узенькая, как шнурок, полоска света. Поднялся ветер, он посту­ кивал ставнями. Но он не мог отвлечь Николая Павловича от невесёлых дум. Образ жены стоял у него перед глазами. С такой болью и тоской он давно о ней не думал.