Сибирские огни, 1953, № 5

по ночам оно наваливалось всей тяжестью. Как не хотелось сейчас итти домой, встречаться с этим надоевшим одиночеством! Но ведь надо итти! И он двинулся дальше по спящей, безмолвной улице, нарушая её тишину звуком шагов... Г л а в а д в а д ц а т ь п е р в а я У Бурлакова была одна странность: перед торжественными события­ ми он терял сон. И вроде беспокоиться было не о чем: всё сделано, при­ готовлено, но уж так он настраивался, что спать не мог. В этот раз ему тоже не спалось — на утро было назначено отправление, или, как гово­ рилось, «разгон» тракторов по колхозам. Ремонт закончился. Государственная комиссия три дня работала в МТС, проверяя готовность станции к севу. Качество ремонта и подготов­ ка МТС к весне комиссией в целом были признаны удовлетворительны­ ми. Однако Бурлаков не был спокоен, хотя все эти результаты и немало радовали его. Комиссия комиссией, а вот как тракторы будут работать, как на деле покажет себя качество ремонта? Ведь бывали же случаи, когда машина проходила через весь контроль, а по пути в колхоз или на первом кругу, в борозде, выходила из строя. Разгон тракторов служил экзаменом, началом настоящей проверки работы МТС за всю зиму. «А ка­ ково начало,— говорил иногда Фёдор Тимофеевич,— таково будет и продолжение». Его беспокоило то, что многие трактористы,— молодые, без практи­ ческого опыта, впервые садятся за руль. Возможны неполадки в работе, поломки и простои машин. Надо предусмотреть всякие неожиданности, обеспечить хорошее техническое обслуживание бригад. Десятки различ­ ных вопросов приходили на ум. Бурлаков долго лежал с открытыми гла­ зами, озабоченный предстоящими полевыми работами. В комнате было темно, с улицы чуть пробивался голубоватый свет луны. Но перед взором Фёдора Тимофеевича расстилалась знакомая степь, изъезженная и исхо­ женная вдоль и поперёк, кое-где ещё не освободившаяся от снега, а уже кое-где зеленеющая молодыми всходами, полная гула и грохота машин. Он мысленно перебирал одного тракториста за другим, припоминал, кто на какой машине будет работать. Он знал их всех с детства. Все эти пареньки, одни постарше, другие совсем ещё юнцы, выросли у него на глазах. Их родители, часто тоже трактористы или комбайнеры, приглаша­ ли его в кумовья, и он выпивал за здоровье какого-нибудь голосистого малыша, который вырос и водит теперь большую сложную машину. Фёдор Тимофеевич поднялся рано, очень мало поспав, но чувствуя себя бодрым и хорошо настроенным. Побрился. Вместо полушубка, кото­ рый носил в обычные дни, надел пальто с серым каракулевым воротни­ ком и вышел из дому. Уже рассвело. За рощей, медленно разгораясь, багровело небо. Ут­ ренняя заря была широкой и, как весенний разлив, обнимала весь гори­ зонт. Стояла тишина. В неподвижном воздухе держался запах той прият­ ной свежести, которая исходит от внесённого с мороза белья или сырых берёзовых дров. Степь, темневшая пятнами земли, была затянута лило­ вой дымкой. На сарае, возле прибитого к высокой жерди скворешника, щёлкал и посвистывал скворец. Бурлаков на минуту задержался у калитки. Ему вдруг сделалось хорошо и радостно от того, что утро — такое замечатель­ ное, что поёт Скворец, что впереди предстоит волнующее событие и много дел, за которые надо браться. Он глубоко вздохнул, сунул по привычке