Сибирские огни, 1953, № 5

и его сгорбленная фигура мрачно вычерчивалась на фоне синего ночного окна. Рука отца гладила Галю по голове. — Спи, дочка,—■говорил отец тихо и наклонился, чтобы поцеловать, но от него пахло вином и чужими духами, и Галя отпрянула к стенке и посмотрела на отца с отвращением... IX На следующий день, оставшись вечером одна, Галя сама попросила Захаровну: — Расскажите ещё о себе. Старуха нахмурилась: — Ничего хорошего в моей жизни нету... — Но ведь вчера вы про хорошее говорили,— возразила Галя. — Только и вспомнить,— сказала Захаровна.—'А всё остальное...— Она безнадёжно махнула рукой. — Лучше, хочешь, я с отцом твоим по­ калякаю? — Нет, нет,— испугалась Галя.— Если что... я уж сама... — «Сама», — недовольно буркнула Захаровна. — Несамостоятель­ ный он... Точно по имени выходит... — Как по имени? — А так. Кто какое имя носит, тот такой и есть. Алексей он. Это сло­ во «помощник» обозначает. Вот и есть несамостоятельный. — А я? — Галина — тишина. Не то, что вертихвостка Раиса... — А Раиса что обозначает? — Лёгкая. Такая она и есть. Вертихвостка... — Захаровна задума­ лась, помолчала, а потом сказала, тронув Галю за рукав. — А про вас я сразу увидела, как вы переехали — не жилец у вас мать на белом свете. Потому — имя такое. Елена — факел... Факел погорит, погорит да по­ гаснет... Вот и погасла... — Но ведь есть и другие Елены. Живут же... — А ты вникай. У тех, кто с этим именем долго живёт, факел для ра­ дости зажжён, а у твоей матери — для печали был... А печали бог не даёт разгораться. — Вы верите в бога, Захаровна? — Верю. — Да вы и не молитесь никогда! — Не молюсь, а верю!— жёстко повторила старуха и сердито сверк­ нула глазами. — Скажите, Захаровна, — начала Галя, помолчав, — а что обозна­ чает имя Ксения? — Кто это такая? — Учительница наша. Классная руководительница. — Ксения — гостья. Гостья она в вашем классе... Галя не знала, верно ли раскрывает Захаровна значение имён, может, просто выдумывает, но всё это было очень интересно слушать, как сказку. И Галя по-детски увлеклась разговором, удивляясь точности и ясности ха­ рактеристик, которые старуха мимоходом раздавала знакомым и незна­ комым ей людям. Мысленно Галя проверяла эти характеристики и убеж­ далась, что все они полностью совпадают с её, Галиным, представлением о том или ином человеке. А потом Захаровна всё-таки рассказала о себе, ещё раз сурово за­ метив: — Ничего хорошего нету...