Сибирские огни, 1953, № 4

— Годился автор. Он стал теперь журналистом, мне кажется, не­ плохим. Д а вы с ним знакомы... Виктор встрепенулся: лето сорок пятого года, рецензия на кино­ фильм. Похоже, что... — Да, это, пожалуй... была моя ошибка, — с запинкой произнёс Студенцов. Старый, не раз уже мучивший Виктора вопрос снова встал перед ним. Где настоящий Игорь — у себя в кабинете, высокомерный, вечно занятый какими-то своими делами, а потому не интересующийся ничьи­ ми другими, или т у т—.кающийся, покорно признающийся во всех гре­ хах?.. — Замечательное, однако, дело! — воскликнул Михалыч, все сло­ ва, как нарочно, подобрались с «о», и фраза пророкотала от этого. — Замечательное дело... Знаете, говорят: раз — это случайность, два — совпадение, но три — уже система. Две ошибки есть. Не хватает треть­ ей. А если поискать, припомнить?.. — Прошу слова!.. Это вырвалось у Виктора непроизвольно, он сказал и сам смутился, но отступать было поздно: все смотрели на него. Виктор начал сбивчиво: — Может быть, это не имеет отношения к тому, о чём сегодня... Но, мне кажется, надо, чтобы все знали... Я хочу рассказать об одной статье, которую писал товарищ Студенцов после постановления Цент­ рального Комитета о журналах «Звезда» и «Ленинград»... И о гом, какой разговор был у товарища Студенцова в кабинете раньше, до постанов­ ления... Напряжённая тишина стояла в комнате, — никто ни звуком не пре­ рвал подробного рассказа Виктора. А Виктор с удивлением отметил, что почти дословно помнит все реплики Студенцова в споре с Маргаритой, помнит статью Игоря и даже стихи об опустевшей даче... Он кончил, — в комнате попрежнему было тихо. Расценив общее молчание по-своему, Виктор упавшим голосом повторил: — Конечно, может быть, это не имеет отношения... Но мне каза­ лось... — Это имеет самое прямое отношение к нашему совещанию, това­ рищ Тихонов, — сказал редактор. — Жаль только, что вы говорите об этом лишь сегодня... — Случаен ли проступок Студенцова? — заканчивал редактор. — Теперь я уверенно могу заявить — нет. Товарищ Тихонов рассказал сейчас о недопустимом факте: в нашу среду затесался беспринципный и аполитичный человек. Можно простить кое-что в иных случаях. Но бес­ принципность и аполитичность несовместимы с высоким званием, кото­ рое носит каждый из нас... Выводы? Они ясны. Партийность, принципиальность во всём — есть основа основ работы советского журналиста. И тот, кто лишен этих ка­ честв... 1 0 . Три года Был обычный для сибирского декабря день — вьюжный, холодный. Но словно не замечали этого оживлённые люди, словно большая ра ­ дость, охватившая всех сегодня, согревала... Виктор с самого утра отправился по городу — хотелось быть сейчас вместе со всеми, да и для дела это было нужно, — ему поручили писать репортаж о первых часах бескарточной торговли. И когда он увидел радостные толпы, когда прошёл по магазинам, где полки и прилавки