Сибирские огни, 1953, № 3

— Был у меня в батальоне — я тогда ещё в капитанах ходил — один боец, Тихонов. Боец, как боец, мы считали, не трус, но и не герой... Серед­ нячок, одним словом. И вот, что сделал этот середнячок. Был он с двумя товарищами в охранении, а немцы ночью окружили дом. Тех двоих убили почти сразу. Остался один — Тихонов. Полсуток, понимаете, полсуток он вёл бой. Мы после насчитали возле дома шестьдесят с лишним трупов... Умер он уже у наших на руках. Дом этот потом назвали «домом Тихоно­ ва». Посмертно присвоили Тихонову звание Героя Советского Союза. — Сколько ему было лет... этому бойцу? — Лет сорок-сорок пять... — А звали его как? — Василий... Василий Алексеевич. ...Отчего поплыл огонь лампы? Отчего превратилось в неясное пятно­ лицо Бородина? Отчего покачнулся стол?.. — Что с вами? — вскочила Ольга Николаевна. — Ничего, — с усилием ответил Виктор. В этот момент с треском распахнулась дверь. Бледный, с перекошен­ ным лицом в комнату влетел давешний парнишка из второй бригады: — Константин Лукич! Трактор стал! У Павла авария... — Та-ак, — произнёс Бородин. — Неужели он всё-таки... И, не договорив, грохнул кулаком о стол. Пресс-папье, изображав­ шее ссыпной пункт, полетело на пол. 6 . Ночь в д ер ев н е И вот опять приняла новый вид деревня, — не такой, как вечером, но и совсем другой, чем когда Виктор, час назад, шёл в правление колхоза. Тьма отступила; дома распрямили плечи, встали в напряжённом ожида­ нии, как часовые, почуявшие тревогу; длинные тени их задвигались вокруг, колеблясь из стороны в сторону, как под ветром; чадящие огни факелов побежали по улицам; звёзды прекратили свои хороводы и собра­ лись в кучки, наблюдая, а из-за туч в предвидении серьёзного дела выплыл их старший брат и наставник огромный горбоносый месяц.. Все четверо — Виктор, Бородин, Ольга Николаевна, парнишка из вто­ рой бригады, — они вышли на крыльцо правления. Женщина стала, од­ ной рукой цепко схватившись за перила, а другой прижимая к груди шаль, и глядела остановившимися глазами, как собирается народ. Пар­ нишка всё уже рассказал и, однако, повторял в который раз: — Сказали, что дня на два ремонта... Сказали, что надо в МТС. Бородин, к которому после первой вспышки вернулось самооблада­ ние, заметил Виктору: — Вот вам случай, не предусмотренный графиком... Мы, конечно, не полагали, что обойдётся без поломок машин. Но здесь дело не в ма­ шине, а в человеке... Дед Куренок подскочил к крыльцу: — Неужто правда, Константин Лукич, с трактором?.. — Печальная, но правда... Куренок дёрнул себя за бороду, тяжко вздохнув: — А ведь дни какие подошли — косить бы да косить... — Откуда знаешь, дед, что хорошие дни? — удивился председа­ тель. — Барометр, что ли, купил? Куренок хлопнул себя по ноге: — Мой барометр вот — руки, ноги... Кости не ломит сегодня — это уж точно к вёдру... И опять тяжко вздохнул: