Сибирские огни, 1953, № 3

назвали Иосифом в честь товарища Сталина, успев даже зарегистриро­ вать в загсе, хотя был нерабочий день, — специально открыли загс по такому случаю. Говорили о каком-то военном, собравшем незнакомых людей и закатившем им пир горою. Много передавали таких историй, неизвестно, что тут было правдой, что — выдумкой, но верить хотелось всему, так всё это было хорошо. Виктор с самого утра отправился на улицу. Он шёл без всякой цели, да и не надо было цели — неудержимо хотелось просто так выйти, зате­ ряться в толпе, быть среди всех, когда все — Виктор был уверен — чувст­ вуют одно и то же. Улица встретила его шумом, движением, песнями, смехом. Из откры­ тых окон разноголосо кричало радио. По тротуарам, запруженным наро­ дом, трудно было пройти, и Виктор сошёл на мостовую. Впрочем, и здесь людей было не меньше. Машины, пробираясь среди прохожих, часто гуде­ ли, но милиционеры не замечали нарушения правил... Виктор ловил обрывки разговоров в толпе. Он любил это: будто вор­ вёшься на мгновение в чужой мир и сразу же уйдёшь из него. Ни начала, ни конца, — один лишь эпизод, и ты сам придумываешь десяток своих на­ чал и концов, грустных и весёлых, серьёзных и смешных, — по настроению. Но сегодня не надо было особенно раздумывать над ними: в разных вари­ антах всюду витала одна и та же тема. Пожилую женщину, оберегая её от толчков, поддерживает под руку другая, молодая, и быстро-быстро говорит: — Вернётся Петя домой, вас, Мария Николаевна, оставим по хозяй­ ству, а сами... И было ясно начало: четыре года войны, две женщины — молодая и пожилая, работающие где-нибудь на заводе, напряжённые дни, тревожные ночи, — обычная история двух женщин, муж и сын которых ушёл на фронт. И так же был ясен конец: скоро, очень скоро вернётся их Петя, ко­ торый несколько дней назад, может быть, штурмовал рейхстаг, и всё бу­ дет так, как они решили... Компания — юноши и девушки в тёмных гимнастёрках, — наверное, студенты-транспортники. — Мне бы только сопромат сдать, и — море по колено... — К нам поедем, во Львов? Теперь-то будет можно... — Конечно, война, оккупация, то, сё, — гудел высокий сутуловатый мужчина, чуть склонившись.к низенькому собеседнику. Он окал и, как на­ рочно, все слова были с «о». — Но... — мужчина поднял палец и приоста­ новился. ■— Экономика окрепла. Погоди-ка, пройдёт год, другой — пона- воротим такого... Да, в разных вариантах одна и та же тема. Каждый по-своему и о своём, но об одном и том же. О том, что будет в эти самые мирные дни — близкие и неясные. Ведь, собственно, Виктор даже не знал их. Он помнил, конечно, до­ военное время, но как? Хлеб без очередей и без карточек, чистые, освещён­ ные подъезды в доме, а не такие, как были эти четыре зимы, — тёмные, с обледеневшими ступеньками; газета, которую можно купить в любом киоске «Союзпечати», и многое другое... мелочи, каждая по-своему важ­ ная, но всё-таки мелочи, из которых в общем ещё не складывается жизнь. Он тогда просто не знал её. Жизнь пришлось узнать позднее — в маленькой старой школе, где за­ нимались в три смены ученики четырёх школ, где писали на тетрадках из грубой бумаги, непокрашенными, плохо оструганными ручками — того и гляди, чтобы не занозить палец, — откуда учеников младших классов во­ дили в центр города в детскую столовую — там им по специальным тало­ нам давали дополнительное бескарточное питание. Так было в войну