Сибирские огни, 1953, № 3

Когда всё было уложено, он крикнул: — Павел! Поехали!.. Из склада вышел парень лет шестнадцати-семнадцати в кепке с по­ ломанным козырьком, в комбинезоне. Он был светловолос, брови его почти не были заметны — так они, и без того белые, выгорели под солн­ цем, -— над вздёрнутой верхней губой золотились чуть пробивающиеся усы. Павел легко впрыгнул в кузов, предварительно бросив туда стопку книг, перетянутую шпагатом. Мотор заработал, и машина, выйдя за ворота, медленно поползла по улице, переваливаясь из стороны в сторону на ухабах и рытвинах, — очевидно, шофёр, боясь за хрупкий груз, не решался пустить её быстрее. Когда подъезжали к станции, к перрону подкатил поезд, всё с теми же маленькими зелёными вагончиками и работягой-паровозиком впере­ ди. Виктор взглянул в ту сторону, но в это время грузовик сильно качну­ ло, и шпагат, стягивавший стопку книг в руках Павла, лопнул. Парень бросился собирать книги, а Виктор — помогать ему. И поэтому он не увидел, как от станции пошла к городу группа, которая могла бы заинте­ ресовать его, — впереди молодой офицер нёс чёрный чемодан, далее следовали седой мужчина и женщина, тоже пожилая, но сохранившая сле­ ды прежней красоты, а между ними — обнявшая обоих за талии и безу- молку что-то говорившая маленькая смуглая девушка в светлом демисе­ зонном пальто — Маргарита... — Спасибо, — отдуваясь, сказал Павел, когда книги были собра­ ны. — Вы к нам? Услышав ответ Виктора, он оживился: — Из области? Корреспондент? А писателей вы когда-нибудь ви­ дели? Виктор вспомнил литератора-москвича, приходившего к Михалычу, и ответил утвердительно. — Кого? — восторженно спросил Павел. — Правда, его? И какой он? Как все?.. И курит, и калоши носит?.. Скажи... Я его книжку два ра­ за перечитал... Размышляя о чём-то, Павел сдвинул свои выцветшие, почти неза­ метные брови. — И как это книги пишут? — вымолвил он, наконец. — Что он, знает их всех, о ком пишет, писатель? А если он сто человек опишет, двести — тоже всех знает?.. — и после паузы добавил: — А я вот счи­ таю, если хорошая книжка, — всё же знает. Плохая — другое дело... — Что же, часто, по-твоему, бывают плохие книги? — спросил Виктор. — Не так чтобы, а есть... Недавно я о колхозе читал... Забыл уж название, ну, и не стоит, чтобы помнить. Читал—не пойму, был тот писа­ тель хоть раз в колхозе или не был? У него там, к примеру, клумбы воз­ ле тракторного вагончика устроены. Может, это и хорошо бы — клум­ бы, так ведь вагончик за весну, да за лето, да за осень с места на место тридцать раз перетаскают. Какие ж тут клумбы?.. Ну, и не только клум­ бы, ясно, много понакручено, чего не бывает... А хорошую книгу, я вам скажу, прочтёшь — будто ты побывал где. А кто описан, — будто друзья твои самые лучшие... — У тебя, наверное, книг дома много? — указал Виктор на пачку в руках Павла. — Есть, — отвечал тот. — А это не мои, это Катерина, библиотекар­ ша наша, просила привезти... У нас библиотека не такая большая в кол­ хозе, но книги почти все интересные... Сейчас Катерина в бригаде вслух читает «Молодую гвардию» — знаете? До того места дочитала, когда Ваню Земнухова арестовали. Я уж наказывал ей, чтоб без меня дальше