Сибирские огни, 1953, № 3

даже не в том, о чём написано, — как написано, вот в чём секрет... Ну, хорошо, тогда другое... Он прикрыл глаза, припоминая: — Ах, да... Это осень ленты золотые В лунные вплетает волоса. Говорит теперь слова простые Сгорбленный и опустевший сад ... — Когда это было написано? — ещё раз прервала Маргарита Студен­ цова. —Не помню точно, кажется, где-то во время войны. В сорок третьем, что ли. Но слушайте... ...Окна дачи сиротливо стынут, Накрест заколочены доской, — Так глаза останутся пустыми, Перечёркнутые навсегда тоской... — Не понимаю, — вновь сказала девушка. — И это? — воскликнул Игорь. — Вы шутите?.. — Я не шучу, — вдруг зло произнесла Маргарита, и Виктор, оставав­ шийся до сих пор молчаливым свидетелем беседы, пошевельнулся на ди­ ване: кажется, впервые видел он Маргариту такой. — Я не по-ни-ма-ю... — раздельно сказала девушка, сделала паузу и неожиданно заговорила о том, что как будто не имело никакого отношения к предмету спора: — Наш городок, Чёмск, маленький, военных заводов, как вам известно, там нет. А фронту Чёмск всё-таки помогал. Да, помогал, — Маргарита взглянула на Студенцова, точно ожидая возражений. — Даже девчонки школьницы. Пельмени стряпали для бойцов. Думаете, пустяки? Это, если бы одну-две сотни. А когда десять-двадцать тысяч?.. И было это как раз тогда — зи­ мой сорок третьего... Я не по-ни-ма-ю, как можно было в те дни, когда старики в Чёмске кровавые мозоли на руках натирали — они валенки ка­ тали, когда даже девчонки работали чуть не до потери сознания, как мож­ но было в такие дни сидеть и высасывать из пальца эти... «лунные волоса»... Невольно повинуясь порыву Маргариты, Виктор и сам перенёсся на два года назад. Сорок третий... Зимой на завод пришёл срочный фронтовой заказ. Три дня многие даже не уходили домой. Спали прямо в цехе — на ящиках, просто на полу, расстелив куртки. Землистые, покрытые густой щетиной лица рабочих и сейчас Виктор видел так же ясно, как и лица Маргариты и Студенцова... Если бы в ту пору в цех явился бы вдруг поэт и стал читать это....Да нет, он не посмел бы притти... Студенцов закурил, пуская в потолок голубоватые кольца дыма — большое, поменьше, ещё поменьше. Ироническая улыбка тронула его губы: — От кого-кого, Рита, но от вас... Ну, ладно, согласен, в то время та­ кие стихи, быть может, и не совсем были уместны. Но теперь? Теперь — сорок пятый год, война кончилась. Посмотрите на это с точки зрения се­ годняшнего дня... И потом... Ведь речь идёт о форме, только о ней одной. Почему вы хотите, чтобы любой рассказ, новелла, коротенькое стихотворе­ ние обязательно учили чему-то, в чём-то... э-э... помогали?.. — Здравствуйте! — хитро сощурилась Маргарита. — Если у вас есть под рукой подшивка, могу процитировать вашу собственную передовую статью... — А, Рита! — отмахнулся Студенцов. — Впрочем... В общем и целом всё это несомненно верно. И, однако, для небольшого — вы верно замети­