Сибирские огни, 1953, № 3

Московская «Правда» печаталась в типографии с матриц, доставляв­ шихся на самолёте. —Зайдём и к печатникам, чтобы у тебя была полная ясность, — при­ гласил Михалыч Виктора. Ротационная машина напоминала какой-то особый газетный комбайн, — да так оно, в сущности, и было. Широкая лента бумаги с большого ру­ лона, перегибаясь по длине, уходила внутрь механизма. Печатник долго возился, включая и выключая мотор, и, наконец, пустил машину на пол­ ную мощность. Рулон, стремительно разматываясь, подавал в неё бумагу, лопасти от быстрого движения становились невидимыми глазу, куча уже сложенных вчетверо газет росла быстрее и быстрее. Час, другой, — и гру­ зовики, которые ждут возле ворот экспедиции, повезут упакованные в плотную бумагу пачки газет во все концы города, к утренним поездам... Виктор вышел из типографии, слегка оглушённый гулом машин, слег­ ка утомлённый обилием новых впечатлений. Только сейчас он вполне пред­ ставил весь сложный процесс выпуска номера. Труд, напряжённый труд десятков и сотен людей, начиная с той минуты, когда перо корреспондента коснулось блокнота, и кончая той, когда почтальон опустил свежий номер в почтовый ящик читателя, сопровождал рождение газеты. 1 2 . Личны е отнош ения Виктор решил, наконец, выполнить то, о чём настойчиво просил его Студенцов: написать статью для отдела культуры и быта. Тема казалась ему очень удачной: «университет культуры» в медицинском институте. Он открылся только в этом году, но о нём уже немало было разговоров по го­ роду. Раз в неделю в институте выступали артисты, учёные, писатели, бы­ валые люди, исходившие и изъездившие тысячи километров и повидавшие много интересного. Начинание заслуживало поддержки, и это было первой причиной выбора Виктора. А второй... Вторая причина заключалась в том, что Виктор почему-то был уверен, что Валя имеет отношение к этому «уни­ верситету». Таким образом, нашёлся веский повод встретиться с ней во­ преки существующему между ними с того памятного вторника договору пока не встречаться вообще. Виктор очень скоро перестал думать о Вале так, как думал сразу после телефонного разговора. Тогда, сразу, всё в нём кипело от негодова­ ния. Нашлись едкие слова, уничтожающие выражения; Виктор мысленно представлял, как Валя, слыша их, сгорает от сознания собственного ничто­ жества, и ругал себя, что эти слова не нашлись во время разговора, — всегда у него так получается. «Подумать ещё... Трудно забыть... Чтобы мы владели чувствами, а не они нами...» —■какая хитроумная дипломатия вместо того, чтобы просто сказать: «Нет!» Виктор поклялся себе раз и на­ всегда вычеркнуть Валю из памяти. Но, может быть, это и умели делать книжные герои, когда порывали с недостойной их любви, а у Виктора, как он ни старался, получалось на­ оборот. Валя не только не исчезала, а, перебирая серебристые бусинки на шее, всё чаще глядела на Виктора широко раскрытыми глазами и говори­ ла: «Ты мне нравишься, не вообще, а так... ну, понимаешь?» И разговор их не казался больше замаскированным «Нет!», а становился тем, чем был на самом деле: «Подождём, надо во всём разобраться». Но ведь, что­ бы разобраться, им надо было встретиться. Вот почему Виктор возлагал столько надежд на посещение института. Он не ошибся насчёт Вали. Секретарь институтского комитета комсо­ мола сразу сказал: — Так этим у нас Остапенко заправляет...